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Ernesto Laclau

Entrevista

Pregunta: Al concepto de populismo, a menudo, le acompana una carga peyorativa. A veces, incluso, es una idea
temida. ;jPor qué cree que se ha denigrado al populismo?

Respuesta: Porque los sistemas politicos han tendido a valorar solamente aquello que se puede vehiculizar dentro de los
canales establecidos. Aquello que crea una frontera externa con respecto al sistema del poder es sistematicamente deni-
grado.

P: Generalmente la idea de populismo se asocia al pueblo y a una aversidn a las élites econémicas.

R: Si, econdmicas o de otro tipo. Lo que el populismo trata de constituir es un esquema en el que los de abajo se
enfrentan al sistema del poder. Y esto implica siempre que los de abajo son constrenidos por un sujeto antagdnico. Si se
piensa en regimenes potencialmente totalitarios, no hay que hacerlo en el populismo sino en el neoliberalismo. El poder
(que pueden ser élites econdmicas o de otra clase) implica un punto de referencia de adversario respecto a la constitucion
de los sujetos populares.

P: Sin embargo, también hay populismos en el poder. Y existen populismos de izquierda, como el de Hugo Chavez
en Venezuela, o de derecha, como el de Silvio Berlusconi en Italia. ;Qué lugar ocupa la ideologia en los movimientos popu-
listas?

R: Yo no creo que el populismo pueda asociarse a una ideologia politica determinada. El populismo es una forma de
construir lo politico. Siempre que los de abajo se consideran como exteriores al sistemay se oponen al sistema como forma
establecida, existe el populismo. Pero la forma en que esa oposicion se construye puede ser de izquierda o de derecha.
Por ejemplo, el maoismo era una forma de constituir al pueblo frente al poder tradicional. Pero, por otro lado, el fascismo
también lo era. El populismo es un estilo de la politica mdas que algo que se asocie a contenidos determinados.

P: Entonces ¢la existencia del populismo depende de un contexto, un tiempo y un lugar determinado?

R: Si, desde luego que tienen que darse ciertas condiciones para que una ruptura populista tenga lugar. En mi libro
he especificado estas condiciones, que se resumen en un hecho capital: una crisis del sistema institucional que conduce
a una reconstruccion de las identidades politicas fuera de los aparatos politicos tradicionales. Populismo, en tal sentido,
significa nuevas formas de identificaciéon y la concentracion de una pluralidad de demandas en esos puntos identificatorios.
Una sociedad altamente institucionalizada se caracteriza, por el contrario, por una dispersién de demandas que no tienden
a confluir en un punto unico de ruptura.

P: Uno de los calificativos peyorativos que se le han asignado al populismo es que es vago e indeterminado con
respecto a su discurso y a los postulados politicos que sostiene. ;Cual es su opinidn al respecto? R: Precisamente porque
los simbolos populistas tienen que representaruna multitud de demandas heterogéneas, tienen que ser vagos e indeter-
minados. Pero esa no es una debilidad sino la raiz de su eficacia politica. Los simbolos de Solidarnosc (fundacion sindical
polaca fundada en 1980) en Polonia, por ejemplo, perdieron precision cuando dejaron de estar exclusivamente ligados a
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las reivindicaciones de los obreros de los astilleros Lenin en la ciudad de Gdansk y pasaron a expresar las demandas de
cambio de todo un pueblo.

R: La retérica no significa simplemente los adornos del discurso. En mi opinidn, la reté- rica es un tipo de discurso en el cual
la literalidad del sentido es puesta en cuestion. Un discurso es retérico cuando dice algo que no podria haber sido dicho
literalmente. Mi argumento en el libro es que la retérica se refiere a la constitucion primaria del sentido. No es simplemente
un segundo sentido derivado. De esta manera, la retdrica populista es constitutiva de lo politico, no se trata solamente de
algo que se anade a lo politico desde afuera.

P: En su libro decide partir de las demandas, y no del grupo, como unidad minima de andlisis, lo que implica conce-
bir al populismo como forma de constituir la unidad del grupo y no como la ideologia o el tipo de movilizaciédn de un grupo
ya constituido.

R: Pienso que ni en Europa, ni en América Latina, ni en ninguna otra sociedad actual, el grupo es un punto de
referencia autoconstituido. En el siglo XIX la clase obrera era un grupo autorreferencial porque tenia una cierta unidad
con unas caracteristicas especificas: la gente pasaba muchas horas en la fabrica, tenia un cierto acceso a los medios de
consumo, una participacion en la sociabilidad general y vivia en ciertos barrios especificos. Después esta unidad inicial se
empieza a dividir en un montén de demandas. Empieza a haber demandas de consumo que se disocian del lugar donde
vive la gente, demandas culturales de distinto tipo y demandas salariales que empiezan a diferenciar distintos sectores.
Cuando se pasa a una sociedad post-industrial, las demandas sociales se refieren menos a una unidad aprioristica que
seria el grupo. Cuando eso ocurre la logica social es distinta. Todas esas demandas hay que agruparlas en unidades de tipo
diferente. Yo sostengo que existe la constitucion de unidades populares a partir de una pluralizacién de demandas. Lo que
yo llamo el pueblo, Hardt y Negri lo llaman la multitud. De alguna manera hay diferencias en las dos aproximaciones, pero
las dos tratan de pensar en una heterogeneidad de demandas y en una unidad grupal que es el resultado de esa misma
heterogeneidad.

P: Usted sostiene que hay algunas alternativas u objetivos politicos que solo ha sido posible expresar a través de
medidas populistas, y que el populismo es un elemento central de la democracia. Algunos autores, sin embargo, alertan
sobre el peligro que supone el radicalismo de los movimientos populistas. ;Cree que el populismo puede tener una evolu-
cion que derive en posturas totalitaristas?

R: Para pensar en totalitarismo hay que pensar en regimenes que no construyan a un pueblo sino que pongan
limites absolutos a la construccién de ese pueblo. Si se piensa en regimenes autoritarios, potencialmente totalitarios, en
América Latina no hay que pensar en el populismo sino, por ejemplo, en el neoliberalismo. Para imponer esas medidas
drasticas y antipopulares radicales se necesitaron dictaduras como la de Pinochet en Chile o Videla en Argentina. Ahi si hay
medidas de coartacidn radical de la libertad, pero no por los movimientos populistas.

P: En la actualidad, en América Latina, donde la democracia goza de escasa legitimidad por parte de la ciudadania,
se habla del resurgir del populismo. Especialmente en regiones como la andina, donde existe una gran inestabilidad politi-
ca, fuertes crisis econdmicas e importantes movilizaciones sociales.

R: Por democracia se pueden entender dos cosas. Por un lado, esta la forma liberal democratica en el sentido
tradicional. Por otro, se entiende por democracia la expresion de la voluntad popular. A veces, la expresidn de la voluntad
popular se tiene que manifestar a través de formas que formalmente no son liberales. En Europa, a comienzos del siglo XIX,
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liberalismo y democracia eran términos opuestos. El liberalismo era una forma parlamentaria de organizacion del poder
completamente aceptada. Desde finales del siglo XVII en Inglaterra y de las monarquias en Francia, los regimenes libe-
rales eran perfectamente aceptables. Por otro lado, democracia era un término peyorativo porque significaba el gobierno
de la turba, es decir, el odiado jacobinismo. Fue necesario un largo periodo de revoluciones y reacciones para integrar en
Europa estas dos dimensiones —lo liberal y lo democratico— en un discurso unificado. En mi opinion, en América Latina
esa integracidon nunca se dio. Por un lado estaban los regimenes liberales, que eran regimenes oligarquicos, fraudulentos,
gue desconocian la voluntad popular. Por otro, estaban las demandas democraticas de las masas. Pero dichas demandas
no se podian canalizar a través de las formas politicas liberales. Entonces, en los anos 20 y 30, se empezaron a conducir a
través de las dictaduras militares radicales, y asi surgio el “peronismo”, el “varguismo”, el MNR en Bolivia, entre otros. Ahi
hay toda una expresion democratica popular que se situa fuera de las formas democratico-liberales. En los ultimos veinte
anos en América Latina, las dos tradiciones han confluido tras las dictaduras militares violentas, que golpearon tanto a la
tradicion democratica popular como a la tradicion liberal democratica. Hoy en dia, los regimenes politicos latinoamericanos
de una u otra manera tienden a integrar estas dos dimensiones por primera vez en la historia latinoamericana.

P: ¢Piensa que el cuestionamiento de la democracia por parte de sectores tradicionalmente marginados que exi-
gen reconocimiento y participacion, como el movimiento indigena en Bolivia, Ecuador o México, tiene algo que ver con una
“importacion” de esquemas democraticos liberales externos que no han tenido en cuenta o no se han adaptado a la hete-
rogeneidad social latinoamericana?

R: Hay que distinguir entre liberalismo (respeto de las formas parlamentarias) y democracia (respeto de la volun-
tad popular). Hay sociedades en las cuales la voluntad popular se expresa a través de formas indigenistas. Esta expresion
através de formas indigenistas no necesariamente tiene que coincidir con el marco liberal. Puede darse a través de formas
complejas. O puede darse una confluencia entre las dos formas. Lo que esta pasando en Bolivia actualmente es una con-
fluencia entre el modelo liberal y el modelo democratico.

P: Pareciera que la crisis de representatividad y el fracaso de los partidos politicos tradicionales han favorecido el
populismo ;cédmo resuelve el populismo el tema de la representacion?

R: Todo depende de cdmo se conciba al proceso representativo. Cuando se trata de representar a intereses cor-
porativos muy claramente definidos, la funcidn del representante se reduce a transmitir una voluntad ya formada. Pero
cuando se trata de masas poco estructuradas, que comienzan a participar en la esfera politica, la funcion del representante
es enteramente distinta: se trata, en primer término, de dotar a esas masas de una identidad de la que carecen, y para eso
la palabra del lider es fundamental. Los movimientos populistas se inclinan por este segundo tipo de mecanismo represen-
tativo, que sin embargo no es menos democratico que el primero, ya que sin populismo no habria accién de masas.

P: Usted hace referencia a las dicotomias resultantes de la “simplificacion” del espacio politico por parte del po-
pulismo y, en concreto, a la manipulacion de conceptos. Esto me hace pensar en la divisidon del mundo que hace George W.
Bush entre “buenos” y “malos”, y en su manipulacion de la idea de democracia y terrorismo para justificar determinadas
acciones.

R: Si, Bush responde exactamente a la ldgica populista. En los afios treinta y cuarenta, los simbolos populistas en la
tradicidn politica estadounidense eran siempre de izquierdas. Todo el New Deal estuvo adaptado a eso.Y era el discurso del
hombre de abajo frente al poder. En los afios cincuenta y sesenta, ese discurso continud siendo del hombre de abajo frente
al poder, pero empieza a cambiar de signo. Los enemigos ya no son los monopolios, los ferrocarriles o el sistema bancario,
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como en el viejo populismo, sino que empieza a ser la elite liberal del este. Se mantiene toda la retérica populista pero el
discurso empieza a ser un discurso claramente de derecha. Por ejemplo, en el discurso de George Wallace, o antes también
en el de McCarthy, frente al hombre de abajo explotado lo que se opone son las élites liberales del este que establecen una
alianza con todas las minorias raciales, sexuales y demas frente al estadounidense medio. Entonces se mantiene toda la
retdrica del estadounidense medio como el hombre de abajo, pero el discurso cambia de una ideologia de izquierdas a una
ideologia de derechas. Y Bush viene claramente de esa matriz ideoldgica.

Entrevista de Nieves ZunigaGarcia-Falces

Publicado originalmente en Papeles n° 97/rebelidn.org

Ernesto Laclau nacié en Buenos Aires en 1935 y murié en Sevilla en 2014.
Fue uno de los intelectuales argentinos con mayor reconocimiento internacional. Entre libros, escribié La razén populista,
y Hegemonia y estrategia socialista, en colaboracidn con Chantal Mouffe
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Memoria, verdad vy justicia. La singularidad del
caso argentino.

Eduardo Jozami

Voy a dar por conocido, en términos generales, el proceso politico seguido en Argentina desde el afio 2003 en rela-
cion con las politicas de memoria y el tratamiento del pasado reciente. Ese proceso que tiene que ver con la derogacién de
las leyes de impunidad, con la reanudacion de los juicios contra los responsables del terrorismo de Estado, la recuperacién
de los ninos apropiados, el dictado de diversas leyes reparatorias y las politicas referidas a los sitios de memoria. Podria-
mos enumerar otras medidas importantes, como las dirigidas hacia las fuerzas armadas, tratando de modificar los planes
de estudio e instalar el tema de los derechos humanos. Para sintetizar, digamos que esta politica tiene tres ejes, que son
Verdad, Justicia y Memoria. Y esto no es tan simple, necesariamente, como parece.

¢Qué quiero decir con esto? ;Cédmo explicar la singularidad del caso argentino? ;Qué significa, por ejemplo, decir
que trabajamos por la verdad? Porque hoy en el mundo es muy dificil encontrar un consenso acerca de una definicién de la
verdad. Si hay algo que caracteriza a la filosofia y a las ciencias sociales en el siglo XX es que la idea tradicional de la ver-
dad, la que impuso la filosofia clasica griega hace 2.500 afos ha entrado en crisis. Se entendia, desde entonces la verdad
como la correspondencia entre el pensamiento y la cosa. Yo digo “esto es blanco” porque efectivamente la cosa es blanca,
entonces estoy diciendo la verdad. El idealismo kantiano complicé algo las cosas porque establecid que era el sujeto quien
ponia las condiciones del conocimiento, pero, de todos modos, se mantuvo la idea de una correspondencia entre el sujetoy
el objeto Pero, mas tarde, aparecieron otras concepciones sobre la verdad. Por ejemplo, hay quienes plantean la cuestion
como una lucha entre diferentes discursos, por imponer su verdad. Entonces ya la verdad no es una sola, y ademas la ver-
dad tendria que ver con el poder.

Por otro lado, si pensamos la verdad en relacion con la historia, el consenso es mucho menor todavia. Ustedes
saben que también se enfatiza mucho ultimamente que la historia es necesariamente una narracién. Entonces, aunque
no podamos caer en el negacionismo de los hechos, si es una narracion tiene también necesariamente mucho de ficcion.
En segundo lugar, me pregunto: jestamos seguros de que queremos establecer una verdad Unica sobre lo ocurrido en los
anos 70, el terrorismo de Estado, la dictadura? Yo no estoy tan seguro, porque me parece que lo importante de este proceso
gue estamos viviendo en Argentina hoy es que sigue dejando lugar para un pluralismo politico muy notable entre quienes
apoyan la politica de derechos humanos y las politicas de memoria, que hay mucho campo para los debates, y que ademas
hay temas que no hemos analizado demasiado todavia. Por ejemplo, los hijos dicen, y los apoyamos: queremos seguir el
camino de nuestros padres. Pero no discutimos tanto acerca de cual fue el camino de nuestros padres. En general, parti-
mos —obviamente es lo que yo pienso- de una recuperacion, de una valoracidn positiva de lo que significéd en Argentina la
gran movilizacion popular, la gran lucha de los afos 70. Pero es posible tener diferentes miradas acerca de eso.
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Entonces, jpor qué a pesar de todo esto que estoy diciendo seguimos diciendo nosotros “luchamos por la verdad”? Bueno,
porque en Argentina hemos vivido una operacién criminal de una magnitud inimaginable, y un operativo de ocultamiento de
una significacidn tal vez similar. Entonces, aclarar lo que pasd, ver cudntos fueron los desaparecidos, los presos, los ninos
apropiados, cuales fueron las politicas, quiénes fueron los complices, quiénes fueron los ejecutores, tiene necesariamente
una importancia central. Sin hacerse cargo de esa verdad de lo ocurrido es muy dificil pensar en la construccidn de un pais
democratico y mds justo.

Pero a pesar de todo esto, se discute si la blusqueda de la verdad debe ser una tarea del Estado. ;Es tarea de la
politica buscar la verdad? Esto nos lleva necesariamente a una discusién que conocemos todos, pero es inevitable recordar.
Si uno piensa la politica en funcidn de valores, en funcidn por ejemplo del valor de la justicia, esta claro que hay que avan-
zar en el camino de la verdad. Pero es distinto si uno piensa como pensaba Max Weber, que, a pesar de que consideraba
bueno que hubiera un poco de ética de las convicciones en la politica, en ultima instancia habia que hacerse cargo -y eso
era lo que definia al politico- de las consecuencias de los actos que uno llevaba adelante, por eso se hablaba de la ética de
la responsabilidad. Entonces ahi ya otra vez vuelve la duda. Porque, jcudl es el precio que hay que pagar por defender a
ultranza la verdad? Que, hoy en la Argentina, quiere decir también cudl es el precio que hay que pagar por llevar adelante
la tarea de la justicia sin condicionamientos ni limitaciones.

Esta fue una discusién que tuvimos inmediatamente después del restablecimiento de la democracia. Después de
que el presidente Alfonsin impulso el juicio a las juntas, acontecimiento importantisimo como iniciador de todo un proceso
posterior, poco tiempo después vinieron los reclamos de los militares, la expectativa que suscité la reaccién del gobierno
enfrentando ese levantamiento, el apoyo que le dio toda la sociedad y recordamos lo que significéd la tremenda decepcidn
ese mismo dia, cuando salimos de la Plaza de Mayo mirando para abajo. Y de alguna manera, esa opcién por la impunidad
fue un precio muy alto que tuvo que pagar ese presidente, que se vio en buena medida deslegitimado a partir de alli, y que
fue arrojado del gobierno casi un ano antes de que venciera su mandato a pesar de esta concesién que habia hecho al poder
militar. Sin embargo, quienes todavia hoy defienden esa politica dicen “se actud responsablemente”.

A partir de 2003, en una sociedad donde la deslegitimacion de la politica habia avanzado de manera notable en los episo-
dios de 2001, el gobierno de Néstor Kirchner manifestd, ya en un inicio, su vocaciéon por desandar este camino e impulsar
la nulidad de las leyes y el inicio de los juicios.

Pero la accidn de la justicia también fue y sigue siendo problematica. Hemos cambiado la Corte Suprema de Justi-
cia, lo cual fue un paso importantisimo, pero no hemos cambiado el resto del Poder Judicial: las causas se demoran, un juez
se escapd a Chile el otro dia para no ser procesado por su complicidad con la represion de la dictadura. Y entonces aparece
gente que dice “;Y hasta cuando van a seguir los juicios? Porque estd bien que haya juicios, coémo no va a estar bien que
vaya preso Videla, pero, jvamos a seguir durante anos, y entonces vamos a vivir permanentemente sobre ascuas?”. Yo creo
que los que pueden vivir sobre ascuas son aquellos que todavia no han sido procesados y podrian razonablemente esperar
que les tocara. Pero no creo que hoy la sociedad argentina, por el hecho de que tengamos casi dos mil personas procesadas
por su responsabilidad con el terrorismo de Estado esté viviendo sobre ascuas. Por otro lado, hay paises europeos en los
que 60 anos después del término de la guerra seguia habiendo juicios.
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Y ya que hablamos de la verdad antes, y de la justicia ahora, el caso argentino tuvo una singularidad, los juicios de
la verdad, que fue una estrategia, como lo fueron también los juicios en el exterior, de reemplazo frente a la imposibilidad
de llevar adelante los juicios en el pais por la vigencia de las leyes de impunidad. Estos juicios tuvieron un efecto muy
importante, asociaron la lucha del movimiento de los derechos humanos con el valor de la verdad. Ademas, la revelacidon
de los crimenes en los juicios de la verdad fue también otro elemento que hizo mas dificil el sostenimiento de las leyes de
impunidad.

El tercero de los pilares de esta politica es la memoria. Y si los otros dos eran problematicos, la discusidn sobre
la memoria es mas complicada todavia. En primer lugar, porque a lo largo de la historia, ha habido mas propagandistas
del olvido que de la memoria. Si uno piensa en quiénes se identificaron a rajatabla con la memoria, la verdad es que sélo
aparece nitidamente la historia del pueblo judio, el pueblo del Libro. Entre los judios se ponian sanciones que establecia el
Talmud a quienes no recordaran. Porque en realidad ese pueblo —no olvidemos que no tenia un estado todavia- ese pueblo
subsistia, afirmaba cotidianamente su identidad en esa recordaciéon permanente de la Biblia, del Talmud, de su historia,
qgue era una historia de vejaciones, de dolores, como la de casi todos los pueblos. La tradicion de Atenas es absolutamente
distinta, a tal punto se consideraba necesario el olvido —la amnistia se asociaba con la idea misma de la politica- que una
ley del siglo V antes de Cristo prohibia recordar las desgracias.[1]

Muchos pensadores a lo largo de la historia han predicado las virtudes del olvido. Hay un famoso escrito de Nietzs-
che, un autor cuyo pensamiento tiene cada vez mds vigencia en los ultimos tiempos, que habla de la utilidad y el perjuicio
de la historia para la vida. Y en realidad, enfatiza mas el perjuicio que la utilidad. La cultura histérica de la que se enorgu-
llecia el siglo XIX, aparece como “defecto y carencia de esta época” para Nietzche, quien identificaba, en buena medida, la
felicidad con la capacidad de olvidar.[2]

Otro filésofo -éste francés, un poco anterior- ErnestRenan, decia que sobre el olvido se construyen las naciones.
Porque si no olvidamos no habria posibilidad de construir una nacién que necesariamente albergaba gente que habia te-
nido antes conflictos entre si, que tenian distintos origenes y creencias religiosas. Y decia mds todavia: bienvenido sea el
error histérico porque los errores histéricos no responden a la casualidad. Si se han afirmado es porque esos errores han
permitido este acuerdo que sostiene la nacidn. En consecuencia, sostenia Renan, el progreso de los estudios histéricos se
constituye a menudo en un peligro para la nacionalidad. [3]

Y por si esto fuera poco, ya sabemos que en el mundo contemporaneo son mas los ejemplos nacionales en los que
se predican las virtudes del olvido, o por lo menos no se enfatiza la necesidad de la memoria. Esto puede resultar paradé-
jico, porque desde hace tres décadas, se asiste en todo el mundo a un importante esfuerzo de memoria que marca también
un giro significativo en el mundo de la cultura. La necesidad de recuperar huellas y trazos del pasado llevd a que los mu-
seos recobraran el lugar privilegiado que ocupaban hasta que fueron condenados por las vanguardias de los afnos 60 y que
se expandieran hacia un publico mas amplio. Los monumentos conmemorativos proliferan por doquier dando lugar a un
muy rico debate sobre las coordenadas de Arte y Memoria en el que no faltan los reparos de quienes temen el predominio
del espiritu de lucro o mero entretenimiento. Por otra parte, los relatos de las victimas y sobrevivientes del genocidio nazi
y otros crimenes de lesa humanidad alcanzan tanta importancia como para que una autora haya podido calificar a nuestro
tiempo como la era del testigo. Estos trabajos de rememoracién, ubican naturalmente, al Holocausto como tema central.

No siempre esta claro, sin embargo, el sentido que tiene para todos este trabajo de memoria. Se ha dicho que las
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iniciativas de memoria proliferan como compensacion, en la medida que se ha perdido un proceso espontaneo de trans-
misidn entre generaciones y se debilitan las ideas que sustentaron durante mucho tiempo la cultura y la politica de la
Modernidad: cuando el presente se estrecha ante las vertiginosas transformaciones técnicas, cientificas y culturales, este
retorno hacia el pasado tendria que ver con la pérdida de expectativas sobre el futuro. En ese contexto, muchos entienden
gue se recupera un pasado que se considera muerto, en la medida que las opciones politicas y culturales de ese mundo
ya no son las nuestras. Criticando esta mirada, Enzo Traverso ha sefalado las muy negativas consecuencias que para una
mas profunda comprensién de la historia del siglo XX plantea la negacién de tradiciones como la del antifascismo europeo
gue sustentaron la lucha de millones de personas contra el horror del nazismo.

Sin embargo, este esfuerzo de Memoria no ha impedido que en la mayoria de los paises latinoamericanos que
padecieron dictaduras se haya limitado mucho el juzgamiento de los responsables, que en Sudafrica se haya ofrecido el
perdon a todos aquellos que declararan la verdad o que la timida ley de Memoria Histdrica espanola no haya logrado avan-
ces significativos. jEn que se sustenta esta peculiaridad del caso argentino? Es necesario encontrar la explicacion en las
condiciones en que se dio la transicidn a la democracia y en los procesos politicos de cada pais, porque no creemos que
existan, en principio, pueblos virtuosos y otros que lo sean menos.

La Comision de la Verdad que impulsé el gobierno sudafricano se apoyé en la conclusidn de que era imposible para
las victimas del apartheid no gobernar junto con los blancos que controlaban la administracidn, la economia, el ejército y
la policia. Y a partir de alli casi necesariamente se pensé que condenar era dificil, porque habia que condenar a casi todos,
porque no se encontraba muchos sudafricanos blancos que no hubieran sido racistas. Otro ejemplo que siempre se trae, la
reconciliacion entre Francia y Alemania después de dos guerras, se explica porque necesitaban juntarse para construir la
Unidén Europea y desde esta perspectiva los enemigos eran otros. La politica de reconciliacién aparecié con un paso nece-
sario para la nueva etapa que se abria.

No creo que razonamientos de este tipo, si bien algunos los hacen, tengan vigencia en el caso argentino. No porque
la dictadura no tenga sus sostenes, sino porque me parece que los grupos realmente responsables de la dictadura militar,
por ejemplo, los grandes sectores econdmicos identificados con el ministro Martinez de Hoz, que hoy ya esta preso, afor-
tunadamente, representan un grupo social muy poderoso, por supuesto, pero que no forma parte de un proyecto politico
popular para la Argentina de hoy, aunque ese proyecto tenga que incluir a la amplia mayoria de la sociedad.

Por otro lado, el caso argentino tiene también dos particularidades muy notables. La primera es que aca no hubo una
transicién pactada. Ustedes recuerden que el mismo general que era presidente durante la guerra de Malvinas, menos de
un ano antes dijo “las urnas estan bien guardadas”, y después de la guerra se convoco casi inmediatamente a elecciones.

Muy distinta fue la situacién en Brasil y Chile, con dictaduras que se prolongaron mucho en el tiempo y que pudie-
ron pactar ciertos elementos que garantizaban su situacién durante la transicion.

El segundo elemento notable —y esto no es novedoso decirlo- es que aqui en Argentina se dieron situaciones, no
sélo tan traumadticas, sino de vigencia tan continuada, que hacian mucho mas dificil el olvido y la aceptacidn de la impuni-
dad. Todos sabemos lo que implica la figura del desaparecido, la imposibilidad del duelo, y ni hablemos de lo que significa
la figura de los ninos apropiados, porque tenemos el ejemplo extraordinario de las Abuelas, que desde hace 35 anos,
siguen buscando a esos nifios y los van a seguir buscando siempre. Porque es muy dificil imaginar que pueda aceptarse
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esa apropiacion como una cosa que paso. Por supuesto que lo que esta ocurriendo hoy no se explica simplemente como
consecuencia natural de estas situaciones. Tuvo que ver con una lucha del movimiento de derechos humanos, que es el
dato mas importante de toda una época argentina, y con una decision politica notable del presidente que asumioé en 2003.
Estas politicas de memoria y las miradas sobre el pasado reciente, han pasado por dos etapas. A comienzos de la recupe-
racién de la democracia, el relato dominante sobre el periodo dictatorial enfatizaba la responsabilidad de dos sectores que
se habian enfrentado con las armas, equiparando, de algin modo, a la dictadura y a quienes la habian enfrentado, Esta ver-
sién, —conocida como la teoria de los dos demonios- permitié acusar a los jefes militares como ejecutores del terrorismo de
estado, en un juicio que contribuyd significativamente en la toma de conciencia publica sobre los crimenes de la dictadura.

Pero esa politica presentaba carencias muy serias ademas y ubicaba al resto de la sociedad como mera espec-

tadora del conflicto, desconociendo tanto el apoyo que en un primer momento un amplio sector dio a las organizaciones
armadas como el rol activo de muchos sectores de la sociedad civil en la preparacién y el apoyo al golpe militar.
Esta lectura del proceso dictatorial, que no profundizaba los conflictos sociales y politicos que la antecedieron, debia nece-
sariamente jerarquizar la figura de la victima, acompanando una tendencia que se ha vuelto dominante en muchos paises
gue sufrieron masivas violaciones a los derechos humanos. La reaccién de horror frente a la monstruosidad del proceder
de la dictadura se acompanaba asi del homenaje a quienes habian sido sus victimas, pero este reconocimiento era parcial,
puesto que se trataba de ciudadanos cuyo compromiso social y politico no era conocido o se evitaba difundir. Esto también
produjo como efecto un gran desatencion acerca de lo que habia significado el proceso previo a la dictadura en la politica
argentina, sobre todo en los afos 73y 74, que fueron de una riqueza tremenda en cuanto al debate politico, la movilizacién
y el surgimiento de un proyecto emancipatorio.

A medida que se comprendidé que el mejor conocimiento de los aciertos y errores de las organizaciones populares
no podia ser utilizado para justificar el golpe militar ni para evitar la condena de sus responsables, comenzé a desarrollar-
se gradualmente una visién mas rica de lo ocurrido en los anos de plomo y al mismo tiempo se enriquecieron los trabajos
de memoria. Los desaparecidos comenzaron a ser reivindicados en su individualidad, en su actuacion en los distintos te-
rritorios y lugares de trabajo, reconociendo su actividad politica, social y cultural.

La creacién del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, por parte de la Secretaria de Derechos Humanos
de la Nacion, significé una toma de partido en torno a la cuestidon sobre la posibilidad de representar el Genocidio en las
artes plasticas, el cine, el teatro, la narrativa, y hasta la historieta, que ha generado grandes polémicas en todo el mundo.
Es cierto que desde los anos '80 —como senala Andreas Huyssen- ya no se debate si representar el Holocausto sino como
hacerlo. Pero la enfatica afirmacién de Adorno acerca de la imposibilidad de hacer poesia después de Auchwitz se repitid
demasiadas veces, sin que se hiciera un esfuerzo similar por comprender mas globalmente el pensamiento del autor.

Como el mismo Adorno admitié, mas tarde, las negativas implicancias de su afirmacidn, es bueno citarlo: “la per-
petuacion del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar; de ahi que —escribié en su Dialéctica
Negativa- quizds haya sido falso decir que después de Aschwitz no se puede escribir poemas”. Adorno agregaba que la
verdadera cuestion era otra: saber si después de Auschwitz era posible seguir viviendo.Y aunque en el parrafo que citamos
la pregunta se refiere al sobreviviente -“que escapd de la muerte teniendo de suyo que haber sido asesinado”- del conjunto
de su escritos se desprenden responsabilidades mas globales. Aunque la mera consideracion de El Holocausto como co-
rolario necesario de la modernidad y de la ldgica de la sociedad industrial, lleva a simplificar un debate mds complejo, es
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cierto que Auschwitz nos sigue interpelando como integrantes de una época que mostré una inédita capacidad para danar
al semejante y la casi ilimitada tolerancia del género humano para convivir con tantas aberraciones.

Para contestar estos interrogantes, el arte y la cultura tienen un rol central. No se trata s6lo —como planteaba Adorno- de
permitirse escuchar el grito de los torturados, tampoco de que la evidente excepcionalidad de Auschwitz nos impida ubi-
carlo en un contexto histérico y entender que esa disposicion genocida aun no ha cesado. Para alumbrar la tragedia desde
las mas diversas perspectivas, para un didlogo fecundo entre las artes, las letras, el pensamiento y la investigaciéon, para
encontrar los modos de interpelar al pasado que permitan a nuestro tiempo recuperar una expectativa de futuro, la tarea
es apasionante y el desafio no es menor.

En esta perspectiva la tarea de memoria, tal como intentamos con criterio plural practicarla en nuestro Centro Cul-
tural, no es sélo la recordacién del horror de los crimenes ni el merecido homenaje a las victimas. Hacemos memoria del
genocidio porque queremos que el recuerdo de esas practicas aberrantes quede grabado en la conciencia de la sociedad
argentina, impulsando la condena de éste y todos los genocidios —como el que se practicé con los pueblos originarios- pero
hacemos también memoria de las luchas populares por otras buenas razones. Porque permite comprender mejor la natu-
raleza del conflicto sobre el que se instald la dictadura y advertir, ademas, cuanto tienen de actual los ideales y aspiracio-
nes de esos militantes que los golpistas desaparecieron y asesinaron.

[1] Naturalmente, la cuestién es mas compleja porque no faltan en la Grecia clasica reclamos por la memoria,
como el de Electra en el drama de Séfocles. Pero el borramiento de los litigios del pasado aparece como la norma predo-
minante. Ver “De la amnistia y su contrario”,en Y. Yerushalmi y otros, Usos del Olvido, Buenos Aires, Nueva Vision 1989.

[2] Friedrich Nietzche, Il Intempestiva. Madrid, Biblioteca Nueva 2003. pags. 37-39.

[3] ErnestRenan, ;Qué es una nacion?, Madrid, Sequitur 2006, pag. 34.

Intervencién de Eduardo Jozami en el panel sobre Politicas de la Memoria en el Cono Sur, el 1° de octubre del 2011,
en el IV Seminario Internacional de Politicas de la Memoria organizado por el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti

www.eduardojozami.com.ar

Eduardo Jozami nacidé en Buenos Aires en 1939. Dirige el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.
se presume, pero si consolida la idea de que la inseguridad es un problema publico de importancia y, como tal, merece
atencion central por parte del Estado. A la expansidn de la inquietud a diferentes sectores y grupos se agrega que deja de
ser so6lo una preocupacién de las grandes urbes, puesto que alcanza también a pequenas y medianas ciudades. En efecto,
mas alla de las particularidades locales, detectamos en muchas de ellas la sensacion de que la situacion habia cambiado,
pero —salvo cuando se sentia la amenaza de la violencia— el cambio no conllevaba el aumento del temor presente, sino mas
bien una nostalgia por un tiempo pretérito mas tranquilo.

Se advierte que ningun lugar, grande o pequeno, permanece al margen de las influencias externas. El incremento
de la movilidad de las personas vy, sobre todo, la televisidn intensifican la percepcidn de otras realidades, y en cada lugar
la preocupacion individual se nutre de hechos tanto locales como nacionales. En particular, el espacio mediatico comun
contribuye a instalar un problema publico a escala nacional. La transmisidn de noticieros desde Buenos Aires, que bajo la
rubrica cotidiana de “Inseguridad” presentan el “saldo de la jornada”, colabora en crear la idea de una ciudad capital donde
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“la gente ya no puede salir a la calle”. Para muchos entrevistados, laimagen de metrépoli amenazada refuerza la sensacion
de seguridad local por comparacién, mientras que para otros es el augurio de los males venideros. La recurrente imagen
mediatica de la “ola de inseguridad” causa inquietud; se teme que dicha ola se desplace desde los centros urbanos ma-
yores hacia los mas pequenos, que “la policia los corra (a los delincuentes)”, que se irian a ciudades mas chicas buscando
“nuevos lugares donde la gente no esté tan precavida”; o bien prima la idea atavica de “contagio”. El temor a la eventual
llegada de “gente extrana” proveniente de los grandes centros urbanos podria ocasionar un aumento de la “alterofobia”,

que el otro se vuelva amenazador sélo por ser desconocido.

En sintesis, el sentimiento de inseguridad es un fenémeno complejo, presente en nuestro pais, en toda América
Latina y en otras regiones del mundo. Aqui dimos cuenta sélo de algunos de sus rasgos generales. No hemos planteando
la idea de una sociedad atemorizada en su conjunto, pero si subrayamos que existe una extendida preocupacion social por
el tema. Sin duda se trata de uno de los problemas centrales que el Estado debe resolver. Las politicas para disminuir el
sentimiento de inseguridad deben ser especificas, orientadas a restablecer la confianza en la capacidad del Estado de ga-
rantizar proteccion e inclusién simbdlica y real a todos los ciudadanos. Y aqui reside uno de los desafios mas importantes
de la Argentina y de América Latina hoy.

Gabriel Kessler es investigador del Conicet. Publicé entre otros libros, Sociologia del delito amateur.
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Del codice a la pantalla: trayectoria de lo escrito

Roger Chartier

“El libro ya no ejerce el poder que ha sido suyo, ya no es el amo de nuestros razonamientos o de nuestros senti-
mientos frente a los nuevos medios de informacién y comunicacion de que a partir de ahora disponemos”: esta observacién
de Henri Jean Martin constituird el punto de partida de mi reflexidn. En ella quisiera senalar y nombrar los efectos de una
revolucion temida por unos y aplaudida por otros, dada como ineluctable o simplemente designada como posible: a saber,
la transformacién radical de las modalidades de produccidn, de transmisidn y de recepcién de lo escrito. Disociados de los
soportes en los que tenemos la costumbre de encontrarnos (el libro, el periddico), los textos estarian de ahora en adelante
consagrados a una existencia electrénica: compuestos en el ordenador o digitalizados, escoltados por procedimientos te-

lematicos, llegan a un lector que los aprehende en una pantalla.

Para abordar ese futuro (tal vez es un presente) en el que los textos seran separados de la forma del libro que se
impuso en Occidente hace dieciséis siglos, mi punto de vista serd doble. Serd el de un historiador de la cultura escrita, par-
ticularmente atento al unir en una misma historia el estudio de los textos (candnicos u ordinarios, literarios o sin calidad),
el de los soportes de su transmisidn y diseminacién, el de sus lecturas, sus usos, sus interpretaciones. Serd, igualmente,
el resultado de una participacion (en un nivel modesto) en el proyecto de la Biblioteca nacional de Francia. Uno de los ejes
esenciales de este proyecto es, efectivamente, la constituciéon de un importante fondo de textos electrénicos que la biblio-
teca podra trasmitir a distancia y que podran ser objeto de un nuevo tipo de lectura, posibilitado por el correo de lectura
computarizado.

Mi primera pregunta sera esta: jcdmo situar en la historia larga del libro, de la lectura y de las relaciones con lo
escrito la revolucion anunciada, de hecho ya empezada, que nos hace pasar del libro (o del objeto escrito) tal como nosotros
lo conocemos, con sus cuadernos, sus hojas, sus paginas, al texto electrdnico y a la lectura sobre la pantalla? Para respon-
der a esta pregunta hay que distinguir muy bien tres registros de mutacién cuyas relaciones quedan aun por establecer.
La primera revolucidon es técnica: ella transformé a mediados del siglo XV los modos de reproduccién de los textos y de la
produccion del libro. Con los caracteres moéviles y la prensa para imprimir, la copia manuscrita dejé de ser el Unico recurso
disponible para asegurar la multiplicacion y la circulacién de textos. De ahi la importancia otorgada a ese momento esen-
cial de la historia de Occidente, considerado como el que marca la Aparicién del libro (ese es el titulo del libro pionero de
LucienFebvre y Henri-Jean Martin publicado en 19568). O caracterizado como una Printingrevolution (asi se llama la obra
de Elizabeth Eisentein aparecida en 1983).

Hoy en dia, la atencidn se ha desplazado un poco, insistiendo en los limites de esta primera revolucidn. En principio
qgueda claro que, en sus estructuras esenciales, el libro no se modificé por la invencion de Gutenberg. Por otra parte, por
lo menos hasta cerca de 1500, el libro impreso sigue dependiendo en gran medida del manuscrito: imita de él su compa-
ginacidn, su escritura, su apariencia y, sobre todo, se considera algo que debe terminarse a mano: la mano del iluminador
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gue pinta iniciales adornadas o historiadas y miniaturas, la mano del corrector, o enmendador, que anade signos de pun-
tuacion, rubricas y titulos; la mano del lector que inscribe sobre la pagina notas e indicaciones marginales. Por otra parte,
y de modo mas fundamental, tanto antes como después de Gutenberg el libro es un objeto compuesto de hojas dobladas y
reunidas en cuadernos que se amarran unos con otros. En ese sentido, la revolucion de la imprenta no es en absoluto una
“aparicion del libro”. En efecto, doce o trece siglos antes de la aparicidn de la nueva técnica, el libro occidental encontroé la
forma que seguiria siendo la suya en la cultura de lo impreso.

Mirar hacia el Oriente, del lado de China, de Corea, de Japdn, nos proporciona una segunda razoén para evaluar la
revolucion de la imprenta. Efectivamente, ésta nos muestra que la utilizacion de la técnica propia de Occidente no es una
condicién necesaria para que exista, no solamente una cultura escrita, sino todavia mas, una cultura impresa de profundos
cimientos. Ciertamente, en Oriente son conocidos los caracteres moviles: ahi fueron incluso inventados y utilizados antes
de Gutenberg: en el siglo Xl son utilizados caracteres de tierra cocida en China y en el siglo XlIl se imprimieron textos con
caracteres metalicos en Corea. Pero, a diferencia de Occidente después de Gutenberg, el recurso de los caracteres movi-
les en Oriente permanece limitado, discontinuado, confiscado por el emperador o por los monasterios. Eso no significa la
ausencia de una cultura de lo impreso de gran envergadura, hecha posible gracias a otra técnica: la xilografia, es decir, el
grabado en planchas de madera de textos impresos mediante frotamiento. Con presencia desde mediados del siglo VIIl en
Corea, y a finales de siglo IX en China, la xilografia lleva en la China de los Ming y de los Quing, asi como en el Japdn de los
Tukogawa, a una muy amplia circulacion de lo escrito impreso, con empresas de edicidn comerciales independientes de los
poderes, una densa red de librerias y de gabinetes de lectura, y géneros populares ampliamente difundidos.

No hay entonces que medir la cultura impresa de las civilizaciones orientales con el Unico rasero de la técnica
occidental, como si aquélla fuera imperfecta o inferior. La xilografia tiene sus propias ventajas: se adapta mejor que los
caracteres moviles a las lenguas que se caracterizan por tener un gran nimero de caracteres o, como en el Japédn, por la
pluralidad de escrituras; mantiene notablemente vinculadas a la escritura manuscritay a laimpresidn, ya que las planchas
se graban a partir de modelos caligrafiados; permite, gracias a la resistencia de las maderas que se conservan mucho
tiempo, el ajuste del tiraje a la demanda. Esta constatacion debe conducir a una apreciacién
La revolucion actual es mayor que la de Gutenberg. No sélo modifica a la técnica de reproduccion del texto, sino también las
estructuras y las formas mismas del soporte que transmite a sus lectores.

M3s justa del invento de Gutenberg. Ciertamente éste es fundamental, pero no es la Unica técnica capaz de asegurar una
muy amplia diseminacion del libro impreso.

La revolucion de nuestro presente es, evidentemente, mayor que la de Gutenberg. No sélo modifica la técnica de
reproduccion del texto, sino también las estructuras y las formas mismas del soporte que transmite a sus lectores. EL libro
impreso, hasta nuestros dias, ha sido el heredero directo del manuscrito por la organizacion en cuadernos, por la jerarquia
de los formatos —del folio al libellus—, por las ayudas a la lectura: concordancias, indice, cuadros, etc. Con la pantalla como
sustituto del cddice, la revolucion es mucho maés radical, ya que son los modos de organizacion, estructuracidn, consulta de
lo escrito los que se hallan modificados. Una revolucidn asi requiere entonces de otros términos de comparacion.

La larga historia de la lectura nos proporciona los esenciales. Su cronologia se organiza a partir del sefalamiento
de las dos mutaciones fundamentales. La primera pone el acento en una transformacién de la modalidad fisica, corporal,
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del acto de la lectura, e insiste en la importancia decisiva del paso de una lectura necesariamente oralizada, indispensable
al lector para la comprension del sentido, a una lectura posiblemente silenciosa y visual. Esta revolucidn atane a una larga
edad media, ya que la lectura silenciosa, al principio restringida a los sriptoria monasticos entre los siglos VIl y XI, ganaria
el mundo de las escuelas y de las universidades en el Xll, después el de los aristdocratas laicos dos siglos mas tarde. Su
condicion de posibilidad es la introduccion de la separacion entre las palabras por parte de los escribas irlandeses y anglo-
sajones de la alta edad media, y sus efectos son totalmente considerables al abrir la posibilidad de leer mas rapidamente
y por tanto de leer mas textos, y textos mas complejos.

Una perspectiva asi sugiere dos senalamientos. En principio el hecho de que el Occidente medieval haya debido
conquistar la habilidad de la lectura en silencio con los ojos no debe hacernos concluir su inexistencia en la antigiedad
griega y romana. En las civilizaciones antiguas, en poblaciones para las cuales le lengua escrita es la misma que la lengua
vernacula, la ausencia de separacidn entre las palabras no impide de ninguna manera la lectura silenciosa. La practica
comun en la antigiiedad de la lectura en voz alta, para los otros o para si, no debe atribuirse a la ausencia de dominio de la
lectura sdlo con los ojos (ésta fue sin duda practicada en el mundo griego desde el siglo VI a.C). Mas bien hay que atribuirla
a una convencion cultural que asocia vigorosamente el texto y la voz, la lectura, la declamacion y la escucha. Este rasgo
subsiste ademas en la época moderna, entre los siglos XVl y XVIII, cuando leer en silencio se convirtié en una practica ordi-
naria de los lectores letrados. La lectura en voz alta siguid siendo entonces la base fundamental de las diversas formas de
sociabilidad, familiares, cultas, mundanas o publicas, y el lector que busca muchos géneros literarios es un lector que lee
par los otros o un “lector” que escucha leer. En la Castilla del Siglo de Oro, leer y oir, ver y escuchar son asi casi sinénimos,
y la lectura en voz alta es la lectura implicita de géneros muy diversos: todos los géneros poéticos, la comedia humanista
(pensemos en La Celestina), la novela en todas sus formas, hasta el Quijote, la historia en si.

Segunda observacidn en forma de pregunta: ;no habra que otorgar mayor importancia a las funciones de lo escrito
que a su modo de lectura? Si tal es el caso, hay que colocar una cesura esencial en el siglo Xll, cuando lo escrito no estd ya
solo investido de una funcion de conservacién y de memorizacidn, sino que se compone y copia con fines de lectura, enten-
dida como un trabajo intelectual. A un modelo monastico de la escritura sucede, en las escuelas y universidades, el modelo
escolastico de la lectura. En el monasterio, el libro no se copia para ser leido, compendia el saber como un bien patrimonial
de la comunidad y comporta usos ante todo religiosos: la ruminatio del texto, verdaderamente incorporada por el fiel, la
meditacion, el rezo. Con las escuelas urbanas todo cambia: el lugar de la produccidn del libro, que pasa del scriptorium a
la tienda del librero estacionario; las formas del libro, con la multiplicacién de abreviaturas, senales, glosas y comentarios,
y el método mismo de lectura, ya que no es la participacion en el misterio de la palabra sagrada, sino un desciframiento
regulado y jerarquizado por la letra (littera), del sentido (sensus) y de la doctrina (sententia). Las conquistas de la lectura
silenciosa no pueden pues separase de la mutacién principal que transforma la funcion misma de la escritura.

Otra “revolucidn de la lectura” se refiere, por su parte, al estilo de lectura. En la segunda mitad del siglo XVIII, a la
lectura “intensiva” sucederia otra, calificada como “extensiva” . El lector “intensivo” es confrontado con un corpus limita-
do y cerrado de textos, leidos y releidos, memorizados y recitados, escuchados y conocidos de memoria, transmitidos de
generacién en generacion. Los textos religiosos, y en primer lugar la Biblia en los paises de la reforma, con los alimentos
privilegiados de esta lectura notablemente marcada por la sacralidad y la autoridad. El lector “extensivo”, el de la Leseanet,
de la rabia por leer que surge en Alemania en tiempos de Goethe, es un lector totalmente diferente: consume impresos nu-
merosos y diversos, los lee con rapidez y avidez, ejerce a su respecto una actividad critica que ya no sustrae ningdn dominio
a la duda metddica.
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Un diagndstico parecido ha podido ser discutido. En efecto, son numerosos los lectores “extensivos” en la época de
la lectura “intensiva”: pensemos en los letrados humanistas que acumulan lecturas para componer sus cuadernos de luga-
res comunes. Y el caso contrario es aun mas cierto: es efectivamente en el momento mismo de la “revolucion de la lectura”
cuando, con Rousseau, Goethe o Richardson se despliega la mas “intensiva” de las lecturas, por medio de la cual la novela
se apodera de su lector, lo ata y gobierna como antes hizo el texto religioso. Ademas, para los lectores mas numerosos y
mas humildes —los de los chapbooks, de la Biblioteca azul, o de la literatura de cordel—, la lectura conserva durante mucho
tiempo los rasgos de una rara, dificil practica que supone memorizar y recitar textos que se vuelven familiares porque son
pocos y, de hecho, son reconocidos mas que descubiertos.

Estas precauciones necesarias que conducen a abandonar una oposicién demasiado contrastante entre los dos
estilos de lectura, no invalida sin embargo la constatacion que sitda en la segunda mitad del siglo XVIIl una “revolucién de
la lectura”. Sus bases estdn bien sefaladas en Inglaterra, en Alemania y en Francia: el crecimiento de la produccién del
libro, la multiplicacion y la transformacion de los periddicos, el éxito de los formatos pequenos, el descenso del precio del
libro gracias a las ediciones piratas, la multiplicacion de las sociedades de lectura (Book-clubs, Lesegesellschaften, cama-
ras de lectura). Descrito como un peligro para el orden publico, como un narcético (segutn palabras de Fichte), o como un
desarreglo de la imaginacion y de los sentidos, este “furor por leer” golpea a los observadores contemporaneos. Jugo in-
dudablemente un papel esencial en desprendimientos criticos que, por toda Europa y particularmente en Francia, alejaron
a los subditos de su principe y a los cristianos de sus iglesias.

La revolucion del texto electronico es y serd también una revolucidn de la lectura. Leer sobre una pantalla no es
leer en un codice. La representacidn electrénica de los textos modifica totalmente su condicidn: sustituye la materialidad
del libro con la inmaterialidad de textos sin lugar propio; opone a las relaciones de contigliidad, establecidas en el objeto
impreso, la libre composicidn de fragmentos manipulables indefinidamente; a la aprehension inmediata de la totalidad de
la obra, hecha visible por el objeto que la contiene, hace que le suceda la navegacion en el largo curso de archipiélagos
textuales en rios movientes. Estas mutaciones ordenan, inevitablemente, imperativamente, nuevas maneras de leer, nue-
vas relaciones con lo escrito, nuevas técnicas intelectuales. Sin las revoluciones precedentes de la lectura sobrevinieron
cuando no cambiaban las estructuras fundamentales del libro, no sucede lo mismo en nuestro mundo contemporaneo. La
revolucion iniciada es, ante todo, una revolucion de los soportes y las formas que transmiten lo escrito. En esto el mundo
occidental no tiene mds que un solo precedente: la sustitucién del volumen por el cddice, por el libro compuesto de cuader-

nos reunidos en lugar del libro en forma de rollo, ocurrida en los primeros siglos de la era cristiana.

A proposito de esta primera revolucién, que inventa el libro que es aln el nuestro, deben ser planteadas tres pre-
guntas. En principio, la de su fecha. Los hechos arqueoldgicos disponibles proporcionados por las excavaciones llevadas a
cabo en Egipto permiten sacar varias conclusiones. Por una parte, es en las comunidades cristianas donde el cédice reem-
plaza con mayor precocidad y mas masivamente al rollo: desde el siglo Il, todos los manuscritos hallados de la Biblia que
datan del siglo Il son de cddices escritos en papiro, y, entre los siglos Il y IV, 90% de los textos biblicos y 70% de los textos
liturgicos y hagiograficos que nos han llegado estan en forma de cddice. Por otra parte, es con un notable desfase que los
textos griegos, literarios o cientificos adoptan la nueva forma del libro: es solamente en los siglos Il y IV cuando el nimero
de cddices iguala al siglo Ill, permanece notable el nimero de cddices iguales al de rollos. Incluso si el calculo de la fecha
de los textos biblicos en papiro ha podido ser discutido, y a veces retrasado, hasta el siglo Ill, permanece notable el vinculo
entre la preferencia otorgada al cddice y los cenaculos cristianos.
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Una segunda pregunta se refiere a las razones de la adopcion de esta nueva forma de libro. Los motivos clasi-
camente esgrimidos conservan su pertinencia, incluso si hay que matizarlos un poco. La utilizacién de los dos lados del
soporte reduce sin duda el costo de fabricacidn del libro, pero este uso no ha venido acompanado de otras economias
posibles: disminucién del mddulo de escritura, retraimiento de los margenes, etc. Por lo demds, el cddice permite sin duda
reunir una gran cantidad de texto en un volumen minimo, aunque esta ventaja fue poco explotada de manera inmediata: en
los primeros siglos de su existencia, los cddices siguieron siendo de talla modesta y contenian menos de ciento cincuenta
pliegos (es decir, trescientas paginas). Es a partir del siglo IV, incluso del V, cuando engrosan los cddices y absorben el con-
tenido de varios rollos. Finalmente, es innegable que el cédice permite una marcacién mas facil y un manejo mas sencillo
del texto: hace posible la paginacion, el establecimiento del indice y de las concordancias, la comparacion de un pasaje con
otro, o incluso el hecho de que el lector, al hojearlo, recorra todo el libro. De ahi la adaptacién de la forma nueva del libro a
las necesidades textuales propias del cristianismo, a saber: la confrontacion de los Evangelios y la movilidad, con fines de
predicacidn, del culto o del rezo, de las citas de la palabra sagrada. Pero fuera de los medios cristianos, el dominio y utili-
zacion de las posibilidades ofrecidas por el cddice se imponen sélo lentamente. Su adopcion parece hecha por lectores que
no pertenecen a la elite letrada —ésta permanece por mucho tiempo fiel a los modelos griegos, y por tanto al volumen—,
y en principio abarca textos que se encuentran situados fuera del canon literario: textos escolares, obras técnicas, relatos,
etc.

Entre los efectos del paso del rollo al cédice, dos de ellos merecen una atencidn particular. Por una parte, si el
cddice imponen su materialidad, no borra las designaciones o representaciones antiguas del libro. En la ciudad de Dios
de San Agustin, por ejemplo, si el término “cédice” nombra al libro en cuanto objeto fisico, la palabra liber se emplea para
marcar las divisiones de la obra, y esto guardando memoria de la forma antigua, ya que el “libro”, devenido aqui unidad del
discurso (La ciudad de Dios abarca 22), corresponde a la cantidad de texto que podia contener un rollo. De igual manera, las
representaciones del libro en las monedas y en los monumentos, en la pintura y en la escultura, permanecen por mucho
tiempo ligadas al volumen, simbolo de saber y de autoridad, aun cuando el cédice ha impuesto ya su nueva materialidad y
obligado a nuevas practicas de lectura. Por otra parte, para ser leido, y por tanto desenrollado, un rollo debe ser sostenido
con las dos manos: de ahi, como nos lo muestran los frescos y los bajorrelieves, la imposibilidad para el lector de escribir
al mismo tiempo que lee y, de golpe, la importancia del dictado en voz alta. Con el cddice el lector conquista la libertad co-
locando sobre una mesa o un pupitre, el libro en cuadernos ya no exige un movimiento del cuerpo similar. En relacién con
él, el lector puede tomar sus distancias, leer y escribir al mismo tiempo, ir de una pagina a otra, a su gusto, o de un libro a
otro. Con el cédice, igualmente, se inventa la tipologia formal que asocia formatos y géneros, asi como tipos de libros y ca-
tegorias de discurso, y se establece por tanto el sistema de clasificacidn y de marcacidén de textos que la imprenta heredara
y que es todavia el nuestro.

(Por qué estas miradas hacia atrds, por qué, en particular, llevar la atencién hacia el nacimiento del cédice? Sin
duda, porque la comprensiéon y el dominio de la revolucidén electrénica del mafana (o del hoy) dependen en gran medida
de su correcta inscripcion en una historia de larga duracion. Ello permite tomar plena medida de las posibilidades inéditas
abiertas por la digitalizacion de los textos, su transmision electrénica y su recepcién en ordenador. En el mundo de los
textos, dos limitaciones, consideradas hasta ahora como imperativas, pueden sefalarse. Primera limitacidn: la que reduce
estrechamente las posibles intervenciones del lector en el libro impreso. Desde el siglo XVI, es decir, desde la época en que
elimpresor tomo a su cargo los signos, las marcas y los titulos, titulos de capitulos o titulos corrientes que, en tiempo de los
incunables, se anadian a mano sobre la pagina impresa por el corrector o el poseedor del libro, el lector no puede insinuar
su escritura sino en los espacios virgenes del libro. El objeto impreso le impone su forma, su estructura, sus disposiciones,
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y no supone de ninguna manera su participacidn. Si el lector pretende, de todos modos, inscribir su presencia en el objeto,
sélo puede hacerlo ocupando subrepticia, clandestinamente, los lugares del libro que deja la escritura impresa: interiores
de la encuadernacion, folios dejados en blanco, margenes del texto, etcétera.

Con el texto electrdnico ya no pasa lo mismo. El lector no sélo puede someter los textos a multiples operaciones
(puede hacer su indice, anotarlo, copiarlo, desmembrarlo, recomponerlo, moverlo, etc.), sino, mas aun, puede convertirse
en su coautor. La distincidn, muy visible en el libro impreso, entre la escritura y la lectura, entre el autor del texto y el lector
del libro, se borra en provecho de una realidad distinta: el lector se convierte en uno de los actores de una escritura a varias
manos o, al menos, se halla en posicion de constituir un texto nuevo a partir de fragmentos libremente recortados y en-
samblados. Como el lector del manuscrito que podia reunir en un solo libro, por su sola voluntad, obras de naturalezas muy
diversas, unirlas en un mismo compendio, en un mimo libro-Zbaldone, el lector de la era electrdnica puede construir a su
placer conjuntos textuales originales cuya existencia, organizacién e incluso apariencia sélo dependen de él. Pero, ademas,
puede en todo momento intervenir en los textos, modificarlos, reescribirlos, hacerlos suyos. A partir de esta circunstancia
se comprende que tal posibilidad pone en tela de juicio y en peligro nuestras categorias para describir las obras, referidas
desde el siglo XVIIl a un acto creador individual, singular y original, y que fundan el derecho en materia de propiedad de un
autor sobre una obra original, producida por su genio creador (la primera vez que se usé el término fue en 1701) se ajusta
muy mal al mundo de los textos electrénicos. Asi, el Tribunal Supremo de Estados Unidos le ha negado toda pertinencia a
esta nocion en el caso de la publicacién de la guia telefénica.

Por otra parte, el texto electrénico permite, por primera vez, remontar una contradiccién que ha obsesionado a los
occidentales: la que opone, de un lado, el suefio de una biblioteca universal que reune todos los libros jamas publicados,
todos los textos jamas escritos, incluso, como escribié Borges, todos los libros que es posible escribir agotando todas las
combinaciones de las letras del alfabeto y, del otro, la realidad, forzosamente decepcionante, de las colecciones que, cual-
quiera que sea su tamafo, no pueden proporcionar mas que una imagen parcial, con lagunas, mutilada, del saber universal.
Occidente ha otorgado una figura ejemplar y mitica a esta nostalgia de la exhaustiva pérdida: la biblioteca de Alejandria. La
comunicacién de textos a distancia que anula la distincion, hasta ahora irremediable, entre el lugar del texto y el lugar del
lector, vuelve concebible, accesible, este antiguo suefo. Desprendido de su materialidad y de sus antiguas localizaciones,
el textoy su representacion electrdnica pueden ya alcanzar a cualquier lector dotado del material necesario para recibirlo.
Suponiendo que todos los textos existentes, manuscritos o impresos, sean digitalizados o, dicho de otra manera, hayan
sido convertidos en textos electrdnicos, la universal disponibilidad del patrimonio escrito se vuelve posible. Todo lector,
alli donde se encuentre, con la condicidn de que esté conectado frente a un puesto de lectura con la red informatica que
asegura la distribucién de los documentos, podra consultar, leer o estudiar cualquier texto, cualesquiera que hayan sido su
forma y su localizacion originales. “Cuando se proclamoé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresién
fue de extravagante felicidad”: esta felicidad “extravagante” de la que habla Borges no es prometida por las bibliotecas sin
muros, e incluso carentes de lugar, que seran sin duda las del futuro.

Felicidad extravagante, pero tal vez no sin riesgo. En efecto, cada forma, cada soporte, cada estructura de la trans-
misién y de la recepcidn de lo escrito afecta profundamente sus posibles usos e interpretaciones. En estos Gltimos afos, la
historia del libro se ha interesado en sefnalar, en diversos niveles, estos efectos de sentido de las formas. Son numerosos
los ejemplos que muestran transformaciones propiamente “tipograficas” (en un sentido amplio del término) que modifican
profundamente los usos, las circulaciones, las comprensiones de un “mismo” texto. Asi sucedié con las variaciones en las
partes del texto biblico, en particular a partir de las ediciones de Robert Estienne y sus versiculos numerados. Asi ocurrid
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con la imposicion de dispositivos propios del libro impreso (titulo y pagina del titulo, separacion en capitulos, grabados en
madera) a obras cuya forma original, unida a una circulacién Unicamente manuscrita, les era totalmente extrafa: ahi est3,
por ejemplo la suerte del Lazarillo de Tormes, letra apdcrifa, sin titulo, sin capitulos, sin ilustracién destinado a un publico
letrado y transformado por sus primeros editores en un libro cercano, por su presentacion, a las vidas de santos o a los
occasionneis, en ese entonces los géneros de mayor circulacién en la Espana del Siglo de Oro. Asi, en Inglaterra, para las
obras teatrales, el paso de las ediciones isabelinas, rudimentarias y compactas, alas ediciones que a comienzos del siglo
XVIII, adoptando las convenciones cldsicas francesas, vuelve visible el corte en actos y en escenas y restituye, mediante la
indicacidon de los juegos de escena, algo de la accion teatral en el texto impreso. De manera que, mas todavia, las formas
nuevas que se aplican a todo un conjunto de textos ya publicados, mds generalmente de origen culto, es con el fin de que
puedan alcanzar a los lectores “populares” y constituir asi el repertorio de las librerias ambulantes en Castilla, Inglaterra
o Francia. Cada vez es idéntica la constatacion: el significado, o mds bien los significados, histérica y socialmente diferen-
ciados de un texto, cualquiera que éste sea, no pueden separarse de las modalidades materiales en que se dan a leer a sus
lectores.

De ahi viene, para nuestro presente, una gran leccion: la posible transferencia del patrimonio escrito de un soporte
a otro, del cddice a la pantalla, abre posibilidades inmensas pero también representara una violencia ejercida en los textos
al separarlos de las formas que han contribuido a construir sus significaciones histéricas,. Suponiendo que, en un futuro
mds 0 menos cercano, las obras de nuestra tradicidn no se transmitan ni se descifren ya sino en una representacion elec-
trénica, seria grande el riesgo al ver perdida la inteligibilidad de una cultura textual en la que se llevé a cabo una unién
antigua, esencial, entre el concepto mismo de texto y una forma particular del libro: el cédice. Nada muestra mejor la fuerza
de esta unidn que las metaforas que, en la tradicidn occidental, hacen del libro una figura posible del destino, del cosmos
o del cuerpo humano. El libro que ellas manejan, de Dante a Shakespeare, de Ramodn Llull a Galileo, no es cualquier libro:
estd compuesto de cuadernos, formado en folios y paginas, protegido por una encuadernacién. La metafora del libro del
mundo, del libro de la naturaleza, tan poderosa en la edad moderna se encuentra como dispuesta en las representaciones
inmediatas y arraigadas que asocian naturalmente el texto escrito al cédice. El universo de los textos electrénicos signifi-
cara entonces necesariamente un alejamiento de las representaciones mentales y las operaciones intelectuales que estan
especificamente ligadas a las formas que ha tenido el libro den Occidente desde hace diecisiete o dieciocho siglos. Ningun
orden de los discursos es, en efecto, separable del orden de los libros que le es contemporaneo.

Me parece entonces necesario, hoy en dia, mantener juntas dos exigencia. Por un lado, necesitamos acompanar de
una reflexiéon histérica, juridica, filosoéfica, la mutacién considerable que esta revolucionando los modos de comunicacién
y de recepcidn de lo escrito. Una revolucion técnica no se decreta. Tampoco se suprime. El cddice la llevod a cabo y suplan-
té al rollo, incluso si éste, con otra forma y para otros usos (en particular archivisticos) atravesé toda la edad media. Y la
imprenta sustituyd al manuscrito como forma masiva de reproduccién y de difusién de los textos —incluso si los escritos
copiados a mano conservaron su papel en la era de la imprenta para la circulacién de numerosos tipos de textos surgidos
de la escritura del fuero privado, de las practicas literarias aristocraticas dirigidas por la figura del gentleman writer, o de
las necesidades de comunidades particulares consideradas heréticas, unidas por el secreto de los gremios de la francma-
soneria, o simplemente cimentadas en el intercambio de los textos manuscritos. Se puede entonces pensar que en el siglo
XXV, en el afo 2440 que Louis SebastienMercier ha imaginado en su utopia publicada en 1771, la Biblioteca del Rey (o de
Francia) no sera ese “pequefo gabinete” que sélo contiene pequefos libros en duodécimos que concentran Gnicamente el
saber Gtil, sino un punto en una red, extendida a todo el planeta, que asegure la disponibilidad universal de su patrimonio
textual accesible en todas partes gracias a su forma electrdnica. Ha llegado el momento de observar mejor y de compren-
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der mejor los efectos de esa mutacion y, considerando que los textos no son necesariamente libros, ni siquiera periédicos
o revistas (derivados ellos también del cddice), de redefinir todas las nociones juridicas (propiedad literaria, derechos
de autor, copyright) y reglamentarias (depdsito legal, biblioteca nacional) y bibliotecondmicas(catalogacidn, clasificacion,
descripcion bibliografica, etc) que han sido pensadas y construidas en relacion con otra modalidad de la produccion, la
conservacion y la comunicacién de lo escrito.

Pero existe para nosotros una segunda exigencia, indisociable de la precedente. La biblioteca del futuro debe ser
también el lugar en que se pueda mantener el conocimiento y la comprensidn de la cultura escrita en las formas que han
sido y son todavia mayoritariamente las suyas hoy en dia. La representacion electrdnica de todos los textos cuya existencia
no comienza con la informatica no debe significar de ninguna manera la relegacidn, el olvido, o peor, la destruccion de los
objetos que los han portado. Mds que nunca, tal vez, una de las tareas esenciales de las grandes bibliotecas es recolectar,
proteger, censar (por ejemplo bajo la forma de catalogos colectivos nacionales, los primeros pasos hacia las bibliografias
nacionales retrospectivas), los objetos escritos del pasado v, asi, hacer accesible el orden de los libros que todavia es el
nuestroy que fue el de los hombres y las mujeres que leyeron desde los primeros libros de nuestra era cristiana. Solamen-
te si es preservada la inteligencia de la cultura del cddice podra existir, sin matices, la “extravagante felicidad” que promete
la pantalla.

Roger Chartier nacié en Lyon, Francia, en 1945.
Es uno de los mds destacados historiadores de la actualidad, especializado en historia de la escritura y el libro. Entre otros
publicé Historia de la lectura en el mundo occidental y Los origenes culturales de la Revolucién Francesa.
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Yolanda Bedregal

Elegia Humilde

Un auto ha arrollado a la vieja sirvienta

iLa pisé como una hoja!

Era una flor del campo, toronjil, yerbabuena.
En la casa hubo duelo

por su muerte de plata.

Esta mujer oscura de noble cepa aymara
endulzaba la vida de seres y de cosas.
Llena esta nuestra infancia de su imagen
de Mamita Copacabana;

debajo de su manta de castilla

siempre traia la sorpresa

de frutas, empanadas o juguetes.

jAy dulce abuela nuestra

de las macetas y del canario!

Tendida en su mortaja,

con uncioén le besamos las santas manos toscas
quietas por fin del cotidiano afan.

Parecian avergonzadas del reposo;

dos angelitos blancos bajaron a cubrirlas.
Su nombre era Mama-Usta, y nada mas.
Las hadas humildes sélo tienen un nombre
pero es varita magica de gracia y bendicion.
De la mano llevaba a mi padre a la misa;

la conocieron los abuelos y bisabuelos.

Era lazo entre el ahora y lo perdido.

Todo lo daba, todo, su bondad y su alegria,
el cobre de la dadiva, el éleo del consuelo.
Cual sombra milagrosa

colmaba de manjares la olla de cada dia,

y con aguay con sol daba celajes

a los visillos y manteles.

Ella prendia el fuego del hogar.

Un auto la ha matado. jAy, Dios mio!
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Su frente estaba herida

y su cuerpo, nunca tocado,

salpicado de barro.

Cuando llegaba al cielo,

con un solo zapato, la falda desgarrada
un coro de jilgueros le cantaba aleluyas.
Con humilde inocencia, debié de imaginar
que era fiesta pascual para nosotros.
-;Como para ella el aleluya?

;Como para ella nuestro llanto?-
Sencilla y limpia entré en la gloria
cuidando todavia la canasta

para la cena de hoy.

Nuestra Mama Usta ha muerto.

jAy canario, ay macetas, patio y agua!

Yolanda Bedregal (1916 - 1999)
Nacié en La Paz en 1916. Maestra, poetisa y narradora es una de las grandes figuras de la literatura boliviana,
proclamada por el grupo Gesta Barbara en 1948 como “Yolanda de Bolivia”.
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Jaime Saenz

Como una luz

Llegada la hora en que el astro se apague,

qguedaran mis ojos en los aires que contigo fulguraban
Silenciosamente y como una luz

reposa en mi camino

la transparencia del olvido.

Tu aliento me devuelve a la esperay a la tristeza de la tierra,
no te apartes del caer de la tarde

-no me dejes descubrir sino detras de ti

lo que tengo todavia que morir.

Jaime Saenz (1921 - 1986)
Nacié en 1921 en La Paz y falleciéd en 1986 en la misma ciudad. Es uno de los poetas mdas destacados de Bolivia, y uno de
los mas profundos. Su vida y su poesia van a la par en la exploraciéon del espiritu humano.
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Héctor Borda Leano

Mineros Uno

Caminas todavia entre silice y cal,

entre martillos

con lacerado pulmén que te acompana

en la tos terminal de tu apellido.

i Subes acaso, desgastando suenos

gue en cachorro de ruido y polvareda
encoraginan punos y adjetivos?

Atento ante la muerte,

drasticamente amortajado un hueso
reseco en sus raices

enumeras tu pany las heridas

de tu famoso grito,

de tu rabia inconclusa

y la prédica inmemorial de tu andadura.
Subes o bajas desbastando sombras

con la luz consecuente de lentos lamparines,
te lleva de la mano un salario agostado

y te llevas tu mismo y sin pretextos

como tapa de tumbas desmedidas.

Esta tu grito tenso,

tu joroba ancestral,

la tenaz ilusién de hollar la roca

sin macular sus sacras desnudeces,

esta el trajin de tus zapatos

cloqueando en los charcos de tus charcos.
Sin embargo prosigues,

martillo de ocho libras, barreta, dinamita,
como punal sangrante en medio de la veta
vistiendo de crepusculos

el tenddn magistral de tu estatura.
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Sin embargo prosigues,

yugulada tu voz entre las sombras,
tributario de origenes, nictalope veraz,
locura sin retorno entre cristales

de venenosos filos trasnochados.

iCuanto mas! Un salario de alcoholes edifica
catastrofes de coca,

secretos rituales, donde la muerte misma
empieza a retejer sus misereres.

Sin embargo prosigues,

cerrado a cal y canto en tus angustias,
debajo de tu piel un puno alzado,

debajo de tu piel el hambre y los fusiles.

Héctor Borda Leaio (1927 -)
Nacié en Oruro en 1927 y desde muy joven se vinculé con el proletariado minero de Bolivia y con la actividad politica, lo
cual lo llevd al exilio en varias ocasiones; a la Argentina en 1954 y a Brasil en 1957.
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Adela Zamudio

¢Quo Vadis?

Sola, en el ancho paramo del mundo,
Sola con mi dolor,

En su confin, con estupor profundo
Miro alzarse un celeste resplandor:

Es El! Aparicion deslumbradora

De blancay dulce faz,

Que avanza, con la diestra protectora
En actitud de bendidén y paz.

Inclino ante El mi rostro dolorido

Temblando de ternura y de temor,
Y exclamo con acento conmovido:
- A donde vas, Senor?

- La Roma en que tus martires supieron
En horribles suplicios perecer

Es hoy lo que Los césares quisieron:
Emporio de elegancia y de placer.

Alli estd Pedro. El pescador que un dia
Predico la pobreza y la humildad,
Cubierto de lujosa pedreria

Ostenta su poder y majestad.

Feroz imitador de Los paganos,
El Santo Inquisidor

Ha quemado en tu nombre a sus hermanos...
Adonde vas, Senor?
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Alld en tus templos donde el culto impera
Oué hay en el fondo? O lucro o vanidad.
Cudn pocos son los que con fe sincera

Te adoran en espiritu y verdad!

El mundo con tu sangre redimido,
Veinte siglos después de tu pasion,

Es hay mas infeliz, mas pervertido,
Mds pagano que en el tiempo de Nerén.

Ante el altar de la Deidad impura,
Huérfana de ideal, la juventud
Contra el amor del alma se conjure
Proclamando el placer como virtud.

Las antiguas barbaries que subsisten,
Sélo cambian de nombre con la edad;
La esclavitud y aun el tormento existen
Y es mentira grosera la igualdad.

Siempre en la lucha oprimidos y opresores!
De un lado, la fortuna y el poder,

Del otro, la miseria y sus horrores;

Y todo iniquidad... Hoy como ayer.

Hoy como ayer, Los pueblos de la tierra
Se arman para el asalto y la traicion,

Y alza triunfante el monstruo de la guerra
Su bandera de espanto y confusién.

Ciega, fatal, la humanidad se abisma
En Los antros del vicio y del error.

Y duda, horrorizada de si misma...
Adénde vas, Senor?

Adela Zamudio Rivero (Cochabamba, Bolivia; 11 de octubre de 1854 -Cochabamba, Bolivia; 2 de junio de 1928)
Fue una escritora, pionera del feminismo en Bolivia, que cultivé tanto la poesia como la narrativa.
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