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Sobre megalopolis del sur

Néstor Garcia Canclini

Entrevista de Michael Thoss

¢ Qué tipo de lecturas y qué factores son los que pueden, hoy en dia, descifrar una ciudad como México, una megaldpolis del sur?

Existen muchas lecturas de la ciudad de México. Por ejemplo, hay posibilidad de pensar en una ciudad vista por los socidlogos,
como si uno fuera por las autopistas captando los grandes trazos, las avenidas principales, las grandes tendencias del
desarrollo urbano; algo semejante seria lo que hacen los urbanistas. En cambio, los antropdlogos suelen quedarse en
el barrio, a veces, en una sola calle y demorarse en las peculiaridades interculturales, en los distintos modos de afirmar
identidades y de construir imaginarios. Por otro lado, los especialistas en comunicacién masiva suelen mirar la ciudad
como desde un avion, como si trataran de reconstruir el conjunto de esas redes, en gran parte invisibles, que nos ponen en
relacion dentro de la ciudad, y a la ciudad con la nacién y con el mundo.

Diferentes sectores sociales los situamos dentro de la ciudad de maneras distintas. Una megaldpolis como la ciudad de
México tiene una historia de siete siglos. Desde antes de que llegaran los colonizadores espanoles, ya habia una ciudad que
se llamaba Tenochtitlan y sobre la cual se edificé en parte destruyendo, y en parte utilizando las mismas estructuras, una
ciudad colonial. Luego se desarrolld en el entorno, una cuidad mas moderna y mas recientemente, una ciudad industrial, sobre
todo en la segunda mitad del siglo XX. Siguid una ciudad que podemos llamar postindustrial, de servicios de televisidn, de
empresas transnacionales mexicanas como Televisa, o también de otros paises, como Hewlett-Packard que estan instaladas
en la Ciudad de México. Estas diferentes ciudades no se sustituyeron una a la otra sino que coexisten armando un tejido
hibrido y complejo, que de hecho, los habitantes compartimos en sus distintas temporalidades cada dia. De manera que uno
puede elegir una de estas temporalidades, puede (..) tratar de entretejer estas distintas lecturas y escuchar lo que actores
muy diferentes nos dicen sobre la ciudad. Por ejemplo, en una investigacidn que hicimos sobre las representaciones que
hacen los que viajan por la cuidad de México, encontramos que son muy distintas las percepciones y comprensiones de
los taxistas, de las madres que llevan ninos a la escuela, de los policias de transito, de los repartidores de alimentos, de
los estudiantes que viven lejos de sus escuelas o universidades o de los mendigos. No es posible elegir una o dos de estas
lecturas como las mas validas, ni tampoco, es facil combinar tantas lecturas; de algin modo, el esfuerzo con que tratamos
de comprender la ciudad es escuchando esa diversidad de discursos e imaginar, junto con los factores sociales, como
coexiste esta diversidad.

¢ Qué tipo de compartimentos o estratificaciones sociales suelen coexistir dentro de un mismo barrio en México D.F.?

Existen algunos barrios con un perfil econémico y sociocultural distinto, por ejemplo, Las Palmas o Santa Fe. Son barrios
construidos, el primero a mediados del siglo XX, y el segundo, durante las ultimas décadas, y que han segregado a la poblacién
popular e incluso a los sectores medios. Hay otros barrios o zonas mucho mayores, por ejemplo, un barrio como Iztapalapa
gue tiene casi tres millones de habitantes y que reldne preferente sectores populares y a veces de clase muy baja, pero en
general, la mayor parte de la Ciudad de México entremezcla sus sectores sociales. Uno puede pasar en pocas calles de la
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clase alta a la clase baja, de un mercado popular a boutiques sofisticadas, de zonas mas seguras a otras peligrosas. En este
sentido el urbanismo de la Ciudad de México, como el de otras ciudades latinoamericanas es distinto del urbanismo de
los Estados Unidos, y en parte del europeo, pero sobre todo del de las ciudades de Estados Unidos. Este muestra una
fragmentacién multicultural en donde se adjudican territorios claramente diferenciados para cada etnia, los norteamericanos
en un barrio, los chicanos en otro, o los puertorriquenos en lugares diferentes. En Ciudad de México hay algunas zonas con
preferente habitacién de emigrantes, como los oaxaquenos, o los chiapanecos, pero en general hay un entreveramiento, un
entremezclamiento...

¢;Coémo funciona esta interculturalidad para que sea mds que la multiculturalidad que encontramos en EE.UU?

Funciona de un modo muy complejo, porque yo diria que funciona con mds capacidad de convivencia que muchas otras
ciudades que han sido estructuradas parecidas, o que aquellas que internamente oponen unas etnias a otras. En México
ha habido un proyecto nacional desde comienzos del siglo XX, que surgié inmediatamente después de la revolucién y que
traté de construir, a veces con violencia e imposicion, una sociedad nacional cohesionada. En estos ultimos anos, con las
luchas indigenas, de movimientos sociales urbanos y de jéovenes de estudiantes, ha habido afirmaciones fuertes de las
diferencias e intentos sociales y politicos de lograr reconocimiento para esas diferencias. En alguna medida se han logrado
éxitos, sobre todo en los Ultimos anos. Desde mediados de la década del noventa, los habitantes de la ciudad de México
podemos elegir nuestros propios gobernantes, porque antes, como en muchas otras capitales, el gobernador de la ciudad
era elegido por el presidente del pais, ahora elegimos a nuestro jefe de gobierno de la ciudad y también a cada jefe de las 16
delegaciones en que esta divida la Ciudad de México. Elegimos la cdmara de diputados, de representantes de la poblacion
y esto ha creado un poco mas de participacion, no toda la deseable como para exponer el funcionamiento de este sistema,
pero sin duda, ahora hay mayores posibilidades de control sobre la gestidn publica.

¢Y esta interculturalidad se refleja en los resultados electorales?

Si, porgque de hecho, los tres partidos principales tienen una distribucién de votos relativamente equitativa, pero con predominio
del PRD (Partido de la Revolucion Democratica), que es el partido de centro-izquierda, con una participaciéon mas alta que
los otros dos grandes partidos que son el PRI (Partido de la Revolucidn Institucional) y el PAN (Partido de Accidn Nacional).
EL PAN, a su vez, tiene la presidencia de la nacidn, de manera que la presidencia del pais y la del gobierno de la ciudad ya
estan expresando una diferencia politica, que en cierto modo también es cultura politica. Por supuesto, esa heterogeneidad
se aprecia también en la composicién del parlamento, del congreso de la Ciudad de México, e inclusive en las identidades
de las diferentes delegaciones dentro de la ciudad. Es decir, en esta ciudad de 16 delegaciones distintas, no todos los jefes
de delegacién pertenecen al mismo partido.

¢Hay una participacién de los indigenas en el proceso politico de México D.F.? ;Juegan ellos en el contexto urbano algun papel
de importancia?

Hay que decir que los indigenas en la Ciudad de México son minoria como poblacién reconocidamente indigena, a discusién
sobre las cifras. Me parece que las estimaciones mas confiables son las que hablan de un medio millén de indigenas,
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aproximadamente. Toda la Ciudad de México, el Distrito Federal, propiamente dicho, tiene mds o menos ocho millones y
medio de habitantes y el entorno metropolitano, el conjunto de los veintisiete municipios asociados al Distrito Federal, tiene
otros diez millones y medio mas de habitantes. En todo este conjunto, los indigenas sélo llegan al medio milléon aproxima-
damente; pero la presencia indigena se manifiesta de muchas otras maneras. Por una parte, como herencia histérica, la
importancia del Templo Mayor y de otros emblemas histéricos y monumentos, son presencias todavia muy reconocidas en
la vida urbana contempordnea. Por otra parte, con la frecuente llegada de manifestaciones sociales y politicas de provincias
indigenas, como se vio notoriamente cuando los zapatistas realizaron la marcha indigena, que no fue sélo realizada por
zapatistas, sino que sumo indigenas de otros estados y llegaron a la Ciudad de México para reclamar una ley que les diera
autonomia en sus territorios. Luego ha habido un reconocimiento hasta en el discurso oficial, ain cuando esto es bastante
contradictorio con los actos del gobierno y del parlamento. Pero si, hay multiples manifestaciones del reconocimiento a
los indigenas. De hecho, los indigenas no estan sélo en los estados con alta poblacién indigena, sino esparcidos por todo el
pais. Llegan hasta la frontera norte donde no hay una fuerte tradicidn de grupos indigenas, porque eran mas bien némades,
pero después han llegado grandes conjuntos poblacionales que suben del centro del pais y que se han instalado también
en el norte. De manera que el indigena forma también parte del modo de pensar el espacio en las ciudades, de habitarla: en
la construccion de casas, en los gustos alimenticios o en la vestimenta, aunque México es una ciudad predominantemente
moderna e integrada a la globalizacidn tiene fuertes marcas de esta herencia histérica.

Ahora que estds aqui en Berlin [lugar donde fue realizada la entrevista] ;cudles son para ti las diferencias mas flagrantes entre
las dos ciudades? ;Verias en México D.F. de algun modo la continuidad o el fracaso de una visién urbana de la modernidad del
hecho que se dio por algun tiempo, de tomar la ciudad europea como un modelo a seguir en algunas ciudades de América Latina?

Sintéticamente diria que hay ciertas coincidencias. Las dos ciudades son muy multiculturales. Son en parte ciudades de
frontera, aunque en sentidos distintos. Berlin es una ciudad que estd situada entre la parte occidental y la oriental de Europa,
y aunque Ciudad de México estd a dos mil kildmetros geograficos de la frontera con América del Norte, es una ciudad que tiene
una relacion muy intensa con los Estados Unidos. De la Ciudad de México sale la mayor parte de los emigrantes mexicanos
que van a los Estados Unidos, mas que de otras regiones de México. Por otro lado, hay una gran cantidad de mensajes y de
material simbélico que llega de Estados Unidos, y también de otros paises de América. En Ciudad de México hay muchos
inmigrantes centroamericanos y sudamericanos que hemos venido de otros paises latinoamericanos y vivimos la Ciudad
de México e interactuamos por lo tanto con la cultura mexicana. Algo similar podria verse que ocurre en Berlin. Pero hay
diferencias también muy fuertes entre las dos ciudades, porque se ubican en proyectos nacionales muy distintos y en historias
de conflictos sociales e interculturales muy diferentes, pero sobre eso hablaremos mas detenidamente en octubre.

Néstor Garcia Canclini nacié 1 de diciembre de 1939 en La Plata, Argentina, y desde 1976 reside en México. Antropédlogo,
es investigador emérito del Sistema Nacional de Investigadores dependiente del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(Conacyt) de México.

Agradecimiento a http://www.mexartes-berlin.de/esp/02/canclini.html
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Luis Alberto Quevedo

Entrevista

¢;Cémo impactan las nuevas tecnologias en el aula?

En primer lugar, existe una realidad socioecondmica y politica muy atravesada por el desarrollo de las tecnologias. En la
historia de la humanidad, las tecnologias han sido protagonistas de los cambios sociales, de la organizacion del trabajo y
del mundo de la politica. En lo que nos interesa en particular, la escuela como organizadora del conocimiento, y de las ma-
neras en que se produce, circula y se transmite ese conocimiento entre distintas generaciones, la tecnologia es un vector
importante, pero no el Unico.

La percepcion del mundo ha cambiado y los ciudadanos son conscientes de esto. Las nuevas tecnologias muestran el mun-
do de una manera diferente:

como en sumomento lo hicieron Galileo Galilei y las ideas renacentistas que dieron origen a la modernidad, y a una primera
etapa de globalizacién. Hoy, Google Earth produce y acerca una realidad distinta. Entonces los fendmenos socioculturales
resultan extremadamente complejos, con procesos a distintas velocidades, donde la gente tiende a aceptar algunas cosas
y otras no.

Todo esto se juega de manera muy dramatica en el campo de la educacion. Es casi inevitable que la socializacién de los
jévenes se produzca en entornos tecnoldgicos practicamente desconocidos veinte anos atras. Este impacto genera cimbro-
nazos en la escuela y en sus dispositivos, estructuras, formatos, maneras de preservar y transmitir saberes, y autoridad.
Creo que estamos en el medio del bigbang y esto es muy dificil de administrar: los docentes, los alumnos, las instituciones,
la legislacion, estamos todos desorientados. En esta explosion, se registran fracturas que desconocemos. Escuelas que,
con cierta velocidad, incorporan las nuevas tecnologias, y otras que todavia deben resolver problemas del siglo XIX, a la
vez que enfrentan los desafios del siglo XXI. Estos desfasajes se viven muy dramaticamente en la Argentina, en América
latina y en el resto de los paises del mundo. Lo que estamos atravesando hoy es un sistema complejo de reestructuracién
del saber, de la validacién y transmisidn delos conocimientos y con interrogantes sobre la autoridad.

¢Cudl es el principal desafio del docente en este contexto de incertidumbre?
El desafio mdas grande es desaprender ciertas estrategias de ensefanza que se manejaban y aprender otras maneras de

organizar el evento pedagdgico. Desde hace mas de quince anos, dicto clases tedricas de sociologia en la UBA, donde sélo
uso la tizay el pizarrén. Si la universidad equipase el aula con pantalla virtual, conectividad, una computadora y terminales
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en red, ;estoy capacitado para modificar mis clases? De un dia para el otro, no. Porque antes debo desaprender mis estrategias
clasicas y aprender otra manera de organizacion y exposicion. Y debo distinguir cudndo usar la tecnologia y cuando apagar

las maquinas.

La desventaja del docente del siglo XX, ;es ensenar saberes que no todos los profesores poseen y que sus alumnos ya incorporan
naturalmente?

A mi no me gusta la distincidn entre nativos e inmigrantes digitales, porque no necesariamente los jévenes son tan alfabetizados
digitalmente ni los adultos tan analfabetos. Todo es parcial. Los chicos saben usar las redes sociales, jugar, bajar musica,
videos, peliculas. ;Eso es lo que tiene que saber un docente? Estrictamente no. Puede saber todo eso, pero en realidad
tiene que saber otras cosas como manejar estrategias de ensefianza aprendizaje, con tecnologia para la lectoescritura, la
matematica, las ciencias. Si ademds sabe utilizar los otros saberes, podra posiblemente enriquecer su tarea.

Pero no confundamos el manejo de las herramientas con los procesos de ensefanza. El rol del docente siempre estard ahi
para transmitir conocimientos, colaborar en la distincidn de lo importante y lo aleatorio, para jerarquizar los saberes, para
organizar el enorme reservorio de informacidn que es Internet. Las nuevas tecnologias, jdesplazaron a la escuela como
escenario central de acceso al conocimiento? Existe una primacia de los medios de comunicacion en la produccidn, circulacién
y consumo de la informacidn, pero el espacio central del conocimiento y el aprendizaje sigue siendo el sistema escolar.

Un medio me puede brindar muchos datos, pero no me ensefa a resolver el binomio de Newton o conocer en profundidad
la geografia econémica de un pais. Los medios de comunicacién no pueden validar el conocimiento. En sentido amplio, la
escuela como etapa de formacion, desde el nivel inicial al universitario, se erigié entre los siglos XIX y XX como el lugar
privilegiado de acceso al saber, el conocimiento, la informacién. Lo hizo en una escala jerarquizada determinada, en una
relacion vertical entre docente y alumno, con un acuerdo tacito en que las fuentes de saber eran el libro y el profesor, y en
que el estudiante asumia una responsabilidad personal en ese proceso de aprendizaje. Muchos de estos supuestos estan
guebrados y cuestionados, pero la escuela se mantiene como el escenario donde esos dilemas y tensiones pueden procesarse. No
hay otro lugar que la reemplace y, sobre todo, que acredite conocimiento como lo hace ella. Las nuevas tecnologias han puesto en
tension la idea clasica de que los ancianos tienen el saber, y los jévenes, la vocacidn de aprendizaje. Hoy, nuevas tecnologias
de por medio, estamos ante un hecho inédito en la historia de la humanidad: la experiencia de que los mas jdvenes le ensenen
a los mds ancianos. En las redes sociales habia un grupo que se llamaba “estoy harto de ensefnarle computacién al abuelo”.
Alli los adolescentes se contaban las dificultades de aprendizaje de los adultos mayores, uno de los segmentos que mas
han incorporado las nuevas tecnologias en los ultimos anos. Debemos conocer también el fenémeno de ensenar el uso de
las nuevas tecnologias a la tercera edad, con otras dinamicas, ldgicas, intereses y demandas. Las politicas publicas tendrian
gue abordarlos.

(El uso de las nuevas tecnologias traerd aparejado un proceso de ensenanza y aprendizaje mads horizontal, en contraposicion
con el modelo cldsico verticalista?

Sélo relativamente. Es verdad que el lugar clasico del alumno y el docente estan en crisis, pero en todo proceso de aprendizaje
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siempre habra saberes distintos, habra alguien que evalle y otro a ser evaluado. ;Puede desaparecer la escuela?
Si, porque es una institucion joven que apenas tiene doscientos anos, y en la historia de la humanidad existieron muchas 'y

diferentes maneras de reproducir ese sistema de ensenanza y aprendizaje.

Sin embargo, mientras la escuela exista como tal, deberemos transformar su estructura de funcionamiento, sin perder de
vista que siguen existiendo relaciones de autoridad, y que los jévenes y los docentes ocupan diferentes lugares en el sistema
educativo. La problematica referida a la autoridad es previa al surgimiento de las nuevas tecnologias, y que hoy esté en
jague no fue provocado por ellas. La autoridad toda —en la politica, en las instituciones, en la familia— esta en crisis porque
vivimos en una sociedad que, desde la revolucidn francesa, impuso el funcionamiento del principio de igualdad. En el siglo
XIX, Alexis de Tocqueville anticipd que este principio de igualdad haria estragos en la sociedad jerarquica de su tiempo,
y que cambiaria la historia de occidente. Y tuvo mucha razén, porque el movimiento por la igualdad no se contenté con
disolver los privilegios por nacimiento o por acumulacién de riqueza, sino que fue por mas: el principio igualitario siguio
funcionando también en otros sistemas, como el educativo, que supone diferenciacion de roles y donde debemos pensar la
diferencia. Hoy, diria Tocqueville, tenemos a un chico sentado en el aula, que se cree en condicidn de igualdad respecto del
docente. En ese desafio entonces estamos hoy: en el dificil equilibrio de reponer autoridad en el docente y, al mismo tiempo,
de saber escuchar la palabra de los alumnos.

Luis Alberto Quevedo nacié en Rivera, Uruguay, 23 de febrero de 1953. Es socidélogo, profesor, investigador y especialista
en medios de comunicacion. Es Profesor Titular regular por concurso en la carrera de Sociologia de la UBA (Universidad de
Buenos Aires). Entre 1998 y 2005 fue secretario académico de la FLACSO (sede Argentina). En 1984 se nacionalizé argentino.

Actualmente reside en Buenos Aires.

Se reproduce con autorizacién de http://www.oei.es/conectarigualdad.pdf

inadi Instituto Nacional contra la Discriminacién, la Xenofobia y el Racismo



www.cuadernos.inadi.gob.ar cuadernos W pAVIET) Todorov _ o
del inadi 12 La memoria tiene una potencia que la historia nunca
alcanza

La memoria tiene una potencia que la historia
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Tzvetan Todorov

Entrevista de Daniel Gascon

Ha escrito que “la memoria es necesaria, pero no es suficiente”. ;Por qué es necesaria y por qué no es suficiente?

Es necesaria porque estamos hechos, individual y colectivamente, del pasado, de lo que hemos vivido. Construye nuestra
identidad. La esencia proviene de la existencia. No es suficiente porque no sabemos qué uso vamos a darle: puede ser bue-
no o malo. La memoria puede servir al mal y ser totalmente nefasta para nuestro desarrollo. No me sumo a la idea de que
hay un deber de memoria. No puede haberlo, porque en sila memoria no es buena. En una fabula de Esopo se dice: ;Qué es
lo mejor del mundo? La respuesta es: la lengua, porque se pueden decir cosas muy hermosas. ;Y cudl es la peor? La lengua,
porque se pueden decir cosas horribles. Con la memoria ocurre algo parecido: puede ser buena o mala en funcién del uso que
le demos. Hitler, por poner un ejemplo de la “encarnacién del mal”, estaba obsesionado con la memoria. Animaba al pueblo
aleman a pensar todo el tiempo en el tratado de Versalles. Ese recuerdo nutria el espiritu de venganza. Toda educacion
nacionalista quiere recordar las paginas gloriosas del pasado pero también los momentos en que otro nos ha hecho dano,
para alimentar el espiritu de venganza. Se cita a menudo la frase de Santayana que dice que los pueblos que no conocen
su pasado estan condenados a repetirlo. La frase solo expresa una media verdad, porque parece indicar que el pueblo que
recuerda su pasado no lo va a repetir. Pero no hay ninguna garantia de que vaya a ser asi. Hitler recordaba muy bien la
derrota de la Primera Guerra Mundial y eso era una razon suficiente para desencadenar la Segunda

¢.Coémo seria el buen uso de la memoria?

Con el malo me refiero a ese abuso, a realizar reivindicaciones en nombre del pasado como si constituyeran una justifica-
cion. Existe un deber de verdad o un deber de justicia, y la memoria es buena cuando sirve a esos deberes. No es buena
cuando sirve a la venganza, la agresién, la violencia. David Rieff dice que no hay que recordar porque la memoria nos condena
a la victimizacién y al rencor. Quiza sea excesivamente sistematico, pero ese uso es posible. En si, la historia no tiene sentido.
Somos nosotros, los intérpretes de hoy, quienes le hacemos decir una cosa u otra. Es bueno conocer la historia, pero el
sentido que sacamos de ella depende del presente y no del pasado.

Ha escrito que la oposicién entre memoria y olvido es tramposa.
No se trata de que el olvido sea preferible a la memoria o al revés. La memoria estd hecha de la conservacidn y la eliminacidn

del pasado. El olvido es una parte integrante de la memoria. Recibimos una cantidad de informacién infinita, a través de
los sentidos, del lenguaje, de todos los sistemas de signos, y hacemos una seleccion inmediata. Escogemos lo que tiene
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cierta importancia y lo organizamos de una manera determinada. Hay una seleccién y una jerarquizacién; hacemos una
construccién mental. Olvidamos por necesidad, si no seria imposible: un internet, un Funes el memorioso. Sin olvido no hay
memoria. La memoria es el pasado filtrado y reconstruido. En La escritura o la vida Semprun dice que, si no hubiera podido
olvidar su experiencia de los campos, no habria sobrevivido. Habria quedado atrapado en el horror de esa experiencia. Sin
embargo, al final de su vida, sus ultimos libros hablaban de Buchenwald, de cémo habia sobrevivido, de si habia en ello una
culpabilidad o no. Al final de su vida era necesario, en 1950 tenia que olvidar. Y en cierto modo fue general. En Europa no
se estudié mucho la Segunda Guerra Mundial entre 1945y 1960. Habia cierto regocijo en cémo se habia sobrevivido. Solo
después hubo una nueva interrogacion de la memoria, como si hiciera falta que pasara una generacién. Ocurre a menudo.
En los paises de Europa oriental también se quiso pasar pdgina tras la caida de los regimenes comunistas. Ahora hay una
orden, que llega del poder, que exige no tocar mucho el pasado, porque se piensa que eso debilita a los paises. No creo
que sea asi. No obstante, también después de la Segunda Guerra Mundial De Gaulle intentd elaborar una leyenda dorada
y presentar al pueblo francés como un pueblo resistente, batallador, solo marginalmente involucrado en la Ocupacién. Su
preocupacién era pedagoégica, no histérica. No buscaba poner en evidencia las debilidades de Francia. Preferia hablar de
Juana de Arco y de la Resistencia.

¢Tendria que ver el buen uso con la distincién entre memoria ejemplar y memoria literal?

No, eso es algo mds técnico. Hay que partir de la memoria literal. Luego es mejor trasladarla, generalizarla, para combatir
la injusticia y no limitarnos a defender nuestra propia memoria, nuestro pueblo o nuestra personalidad. Conviene desconfiar
de los usos de la memoria que nos van bien, personal o colectivamente, porque en realidad todo pueblo, como todo individuo,
tiene en su historia paginas negras y pdginas gloriosas y no hay que reducir el pasado a un solo elemento. Pero hay una
gran tentacion de atribuirse un papel positivo en el pasado. Hay dos grandes papeles favorecedores: por un lado esta el
héroe; por otro, la victima. Ultimamente el papel de la victima ha cobrado mucha relevancia, lo que resulta paradéjico. Nadie
quiere ser victima, pero se quiere pertenecer simbdlicamente al grupo de las victimas, porque eso te abre una especie de
linea de crédito infinita, inagotable. Siempre puedes realizar una reivindicacién en nombre de la injusticia pasada. Lo vemos
en la vida privada: alguien cercano que, como ha sufrido una injusticia, siempre puede pedir reparaciones a los demas. Es
probable que, con la misma frecuencia, uno sea héroe o victima o beneficiario impotente de la ayuda de otro, o incluso el
verdugo o al menos el malhechor. Hay que aspirar a una historia que escape al maniqueismo e intente arrojar una mirada
criticay lucida sobre el pasado de nuestra comunidad. Es también la historia que se debe ensenar. Es util contar la historia de
cuando nuestra sociedad se enfrentd a otra y sobre todo hacerlo desde el punto de vista de los otros. En Francia se cuenta
el episodio napolednico como una pdgina gloriosa, pese a todo. Pero seria Gtil contar las campafnas desde el punto de vista
espanol, aleman o ruso. Lo mismo ocurre con el colonialismo. Ahora somos criticos con nuestro pasado y ya no se elogia
ese periodo, pero seria provechoso comparar la visién que tenian los franceses del siglo XIX cuando estaban conquistando
Africa occidental y Africa del norte con la visién de los vencidos. Trabajé sobre la visidn de los vencidos en la conquista de
México. Asi se muestra que las buenas intenciones de una época pueden producir muchas desgracias. Siempre hay distintos
puntos de vista sobre todas las paginas de la historia.
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¢;Cémo debe un pais afrontar su pasado?

La buena manera de tratarlo es evitar que sirva a un objetivo inmediato. No se busca bien la verdad si ya sabemos cual es.
Hay que aspirar a un enfoque imparcial. Aunque ser totalmente imparcial es imposible, podemos al menos tender hacia ese
ideal. Hoy, en Francia, se plantea a menudo la pregunta de cdmo se puede ensefar historia en una clase donde hay nifios
que vienen de todo el mundo. ;Cédmo se les puede hablar de “nuestros antepasados los galos”, segun la férmula clasica?
Esos ninos vienen de Marruecos, de Senegal, de Mali, de Vietnam. Podemos ensenarles el espiritu civico, una lealtad hacia
el Estado en el que viven, sostenida por una forma de contrato social, pero también a mantener la lucidez sobre la identidad
de este Estado conservando una mirada constantemente critica. Eso no significa hablar mal de tu pais, sino estar dispuesto
a salir del maniqueismo. Si hay una leccién que la historia deberia ensenar es que todo el bien y todo el mal nunca estan
del mismo lado, sino que hay siempre una complejidad.

Hay un asunto mds concreto, que es como tratar tal o cual traumatismo del pasado.

Los paises comunistas intentaron, tras la caida del sistema, realizar procesos judiciales. No salié nada bien. En Bulgaria, se
proceso al jefe de Estado, que habia tenido el poder 35 anos, habia sido primer secretario del partido, presidente, etcétera.
Pero ;juzgarlo por qué, exactamente? Se tenian que encontrar las leyes que habia violado del tiempo en el que vivié. Si se
escribia una nueva ley, seria injusto condenarlo en nombre de una ley que no existia en la época. Finalmente, se descubrid
que usaba muchos coches y llevaba una vida lujosa. Era ridiculo, cuando el pais habia estado lleno de campos de reeducacion
y de colonias penitenciarias. Pero todo eso estaba inscrito en la ley. El se encarnaba en el poder, pero el poder se encarnaba
también localmente en muchas personas. En otros paises, como Polonia o Hungria, se ha buscado considerar ciudadanos
de segunda clase a quienes participaron en el poder. No me parece una buena solucion, porque implica que era posible
ser un héroe, alguien que se comporta de forma admirable en toda circunstancia. Pero el totalitarismo duré decenios, y
sencillamente no era posible rechazar participar en el mundo en que uno vivia. Nadie que viviera fuera de la prisién en los
paises comunistas se libraba de hacer concesiones al poder. Imagino que ocurriria algo parecido en Espana con Franco,
aunque no fuera un régimen totalitario sino autoritario, militar al principio. La fuerza estaba en un lado y habia una obligacién
de adaptarse. No se puede condenar a todos los demas como si hubiera existido la obligacién moral de arriesgar tu vida
y la de tus seres queridos, porque eso podia extenderse con facilidad. Es mejor una especie de confesidn colectiva de la
que se encargarian los historiadores y el mundo politico o los que detentan el poder mediatico. Es necesario contar lo que
ha ocurrido. No es necesario haber sido un héroe. Hay un viejo precepto cristiano que dice: hay que condenar el pecado y
perdonar al pecador. Existe una versién modernizada: odia el delito y compadece al delincuente. Las comisiones de la verdad
y la reconciliaciédn que han existido en varios paises son una mejor respuesta que la apertura de procesos por haber tenido
el poder o haber estado demasiado cerca de él. Eso no impide que pueda haber procesos sobre crimenes especificos
cometidos en esa época. Pero no por no haber estado en la oposicidn: seria tanto como pedir un pueblo de héroes, y eso
simplemente no existe.

;Cudl es la relacidn entre memoria e historia?

Son complementarias. Cuando se dice que la memoria se opone a la historia o viceversa, se quiere decir que la memoria
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es una cosa personal, individual, subjetiva, que se funda sobre la experiencia vivida. Los franceses de Argelia que se fueron
en 1962 tienen un recuerdo traumatico porque son sus familias las que hicieron las maletas y se subieron al barco para
huir. En cambio, aunque la historia no es objetiva, porque la actividad humana no puede reducirse a la objetividad, pero si
intersubjetiva: tiene en cuenta la pluralidad de puntos de vista. Si hablamos de la partida de los colonos franceses de Argelia,
situamos ese acontecimiento en relacién a la colonizacidn, a la experiencia del pueblo argelino, a la legislacién que regia
las relaciones entre las dos comunidades, a la posibilidad o no de encontrar otra solucién. Se contextualiza el aconteci-
miento y se elabora un relato colectivo y no uno fundado por la memoria individual. La memoria tiene una potencia que la
historia nunca alcanza porque la primera se funda sobre una vivencia interior, mientras que la segunda busca objetivar en
la medida de lo posible y no descansa en el relato del individuo sino en el acopio de datos histéricos y cifras que permiten
probar que la situacién era asi, pero no dicen cdmo la vivia la gente. Necesitamos las dos. Hay libros como La destruccién
de los judios europeos, de RaulHilberg, y luego estd Primo Levi que cuenta su experiencia. La fuerza de su relato viene de
gue estamos ante un individuo que nos cuenta lo que vivid. Los que no conocemos el pasado nos podemos aprovechar de
uno y de otro. Los novelistas se acercan al punto de vista de la memoria. Deben tener nociones de historia, pero también
tienen que saber cdmo se han vivido las cosas desde el interior y ahi la memoria es fundamental. La memoria es una de las
fuentes de los historiadores pero no la Unica, porque es infiel. Reconstruimos y nos atribuimos un papel que no es el que
tuvimos, sino el que habriamos querido tener. No basta con quedarse solo con la memoria, pero tampoco con la historia,
porque hay pdginas de la memoria que nos dan una visiédn que no se encuentra en los libros de historia. Para mi la historia
debe ser el cuadro global y la memoria debe estar dentro para alumbrarla de cerca. Hay una gran luz en la calle, pero también
necesitamos una pequefa luz, quizas una vela, en una esquina, que va a iluminar de otro modo un rincén mindsculo del
mundo y puede conmovernos de manera profunda.

¢Cudl es la relacion entre el arte y la memoria?

Los artistas y los escritores son mucho mas responsables de cémo conocemos el pasado que los historiadores. Un novelista
gue cuenta bien un episodio puede tener mucha mds influencia que un historiador que escribe de manera aburrida sobre
el mismo acontecimiento. Guerra y paz presenta una vision extremadamente influyente de la guerra contra Napoledn.
Javier Cercas escribié Soldados de Salamina, una novela muy lograda que nos impone una vision de la Guerra Civil espanola;
otras nos imponen otra. La noche de los tiempos de Antonio Munoz Molina ofrece una vision muy compleja y matizada de
la contienda. Como aun estamos en una democracia, no podemos decir cémo hay que escribir, como se hacia en Bulgaria,
donde se pedia a los escritores que contaran la historia mostrando que los comunistas siempre habian sido los mejores
amigos del pueblo. Pero hay una cierta justicia que aporta el tiempo. Si el autor ha logrado seducirnos pero su visidén no
tiene una verdad profunda, pierde su impulso con los anos. Esa prueba del tiempo indica, de manera algo cruel, que tal
autor o tal pintor ha tocado una verdad profunda de la historia o del ser humano. Por eso siglos mas tarde lo seguimos
leyendo. Por eso seguimos mirando los grabados o los cuadros de Goya o de Rembrandt: de manera intuitiva sabemos que
hay experiencias de ese tipo que un protocolo cientifico no puede probar, pero contienen una parte importante de verdad
sobre nosotros. No se puede obligar a los escritores, pero hay que ser consciente de que existe una responsabilidad del
talento o del genio. Esa capacidad de acceder al publico, de convencerlo de que lo que dices es justo, lleva consigo una
responsabilidad que aumenta en proporcién al talento. Un autor mediocre puede escribir lo que quiera. Hay un ejemplo
que se cita a menudo: Intolerancia, de Griffith. Es en cierto modo la primera gran pelicula de la historia, pero también es
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una defensa del KuKluxKlan. Hoy sabemos que habia esa agenda, pero sigue siendo una gran pelicula a pesar de ello (y
no gracias a eso). Un caso parecido seria el de Eisenstein, que estaba estrechamente vinculado al sistema comunista pero
realizaba grandes peliculas.

En sus libros sobre la memoria, cita a algunos autores —GermaineTillion, Primo Levi, Vasili Grossman- como ejemplos.
;Qué es lo que admira de ellos?

Unas cosas de unos y otras de otros. Me impresiona de Vasili Grossman lo que habia sufrido personalmente, sobre todo por
la invasion nazi, porque los nazis habian asesinado a todos los judios de su ciudad natal, veinte mil personas entre las que
se encontraba su madre. Pero no se limité a su dolor personal, sino que quiso comprender el sufrimiento de otros. Escribid
Vida y destino, que no establece una identificacidn sino una equivalencia entre las dos formas de totalitarismo, el nazismo
y el comunismo. GermaineTillion estuvo en la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y mas tarde se encontré en
la guerra de Argelia como testigo. Habia hecho su trabajo etnoldgico alli y por tanto se sentia cerca del pueblo argelino.
Pero al mismo tiempo, como resistente, se sentia muy patriota. A diferencia de otros antiguos combatientes de la Resistencia, no
quiso aplicar la leccidn del pasado de forma literal y defender Francia contra los argelinos como antes contra los alemanes.
Los grandes dirigentes del ejército francés de esa época eran antiguos combatientes de la Francia libre. Pero contra los
argelinos estaban del lado del poder. Tillion era una patriota francesa que amaba a los argelinos. Comprendia a los dos
bandos. Renuncié a buscar una causa politica justa y se comprometidé con salvar vidas individuales, combatiendo la pena
de muerte, la tortura, pero también los atentados del Frente de Liberacion Nacional. En cierto modo, renuncié a la batalla
politica y adopté un combate humanitario. Es un ejemplo de fidelidad y coraje. Pero hay otros casos: Goya, en Los desastres
de la guerra, no se contentd con la condena del ocupante francés, ni con cantar las bondades de los insurgentes espanoles,
ni con elogiar las ideas de la Ilustracién que impulsaban los franceses, ni con reprobar el oscurantismo del clero que
encabezaba la rebelidn, sino que condend la violencia, la guerra, el hecho de matar en nombre de una buena causa. Entendio
que se puede matar en nombre de Jesucristoy en nombre de la libertad, laigualdad y la fraternidad. La posiciéon que adopto
es valiente y justa; por eso es uno de mis héroes.

La conciencia de la Segunda Guerra Mundial es una de las bases de la construccién europea. Ahora surgen pulsiones nacionalis-
tas, y hay un regreso de la reivindicacion particular, por ejemplo cuando Grecia reclama a Alemania reparaciones por la guerra.
¢Puede mantenerse la Unidn Europea sin esa memoria comun?

Es cierto que Europa se construyd contra un pasado. Se podria decir que Hitler y Stalin hicieron la Unidn Europea. Se queria
que la guerra fuera imposible; también que hubiera un régimen democratico y no una dictadura. Eso desempena un papel.
Pero mas bien se trata de los imperativos, de los principios que dan sentido a la experiencia: el rechazo a la violencia en
las relaciones entre paises y un cierto tipo de régimen. Europa no quiso escribir un relato Unico de su pasado. Es razonable.
La memoria espanola, italiana, alemana, francesa, britdnica no puede ser la misma. Europa oriental y Europa occidental no
pueden tener la misma memoria. En Europa oriental el comunismo estuvo en el poder y aparece como opresor. En Occidente
no: aunque también hizo otras cosas, alli defendid los intereses de los obreros. No se puede tener la misma imagen, porque
la memoria se funda sobre los hechos histéricos. Se puede hacer una historia compleja y mostrar que hay otros puntos
de vista, por ejemplo sobre la Segunda Guerra Mundial. Seria bueno contarla desde el punto de vista de los franceses, los
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alemanes, los polacos. Pero no creo que se vaya a olvidar muy deprisa. El ejemplo de Grecia muestra que no estamos cerca
de olvidarlo. Es un uso que quiza no esté bien, pero continta. En Francia no pasa una semana sin una pelicula, un programa
de televisidn o una serie que hable de la Segunda Guerra Mundial. Por otro lado, es cierto que es necesario un ideal y ya no
podemos presentar la paz entre vecinos, la ausencia de guerra, como un ideal, porque para las generaciones jovenes ya no
es un ideal sino una realidad. No puede tener la fuerza de una motivacion. Quiza haya que encontrar otra motivacion, pero
no estd en el pasado, sino en un ideal que seria mas equilibrado que ese mundo hacia el que nos empujan las tendencias
gue amenazan la democracia: el neoliberalismo y el neoconservadurismo.

TzvetanTodorov nacié en Sofia, Bulgaria, 1 de marzo de 1939. Es lingliista, filésofo e historiador. Hace anos adquirid la
nacionalidad francesa.

Publicado originalmente en http://www.letraslibres.com/revista/dossier/la-memoria-tiene-una-potencia-que-la-historia-
nunca-alcanza?page=0,1
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Delmira Agustini

Amor

Lo soné impetuoso, formidable y ardiente;
hablaba el impreciso lenguaje del torrente;
era un mar desbordado de locura y de fuego,
rodando por la vida como un eterno riego.

Luego sonélo triste, como un gran sol poniente
gue dobla ante la noche la cabeza de fuego;
despuésrid, y en su boca tan tierna como un ruego,
sonaba sus cristales el alma de la fuente.

Y hoy sueno que es vibrante y suave y riente y triste,
que todas las tinieblas y todo el iris viste,
que, fragil como un idolo y eterno como Dios,

sobre la vida toda su majestad levanta:
y el beso cae ardiendo a perfumar su planta
en una flor de fuego deshojada por dos....

Poesia
Agustini / Vaz Ferreira / Benedetti / Zitarrosa

Delmira Agustini nacié en Montevideo, Uruguay en 1886 y murié en 1914.

Fue una de las mds grandes poetas modernistas uruguayas.
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Poesia
Agustini / Vaz Ferreira / Benedetti / Zitarrosa

Maria Eugenia Vaz Ferreira

Herdica

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,
inaccesible y Unico.

En cuya gracil mano

se quebrante el acero,

el oro se diluya

y el bronce en que se funden las corazas,
el sélido granito de los muros,

las rocas y las piedras

los troncos y los marmoles

como la arcilla modelables sean,

A cuyo pie sin valla y sin obstaculo
las murallas amengten,

se nivelen los pozos,

las columnas se trunquen

y se abran de par en par los pérticos.

Que posea la copa de sus labios

el licor de la vida,

el virus de la muerte,

la miel de la esperanza,

las beatas obleas del olvido,

y del divino amor las hostias sacras.

Que al erdtico influjo de sus ojos

se empanen los cristales,

la nieve se calcine,

se combustione el seno

virginal de las selvas

y se empenache con ardientes ascuas
el corazon de la rebelde fémina.
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Que al rayar de su testa iluminada
resbalen de las frentes

las mas bellas coronas,

los labaros se borren,

repliegue sus insignias

la faz del estandarte

y vacilen los simbolos ilustres
sobre sus pedestales.

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
domador de serpientes, encendedor de astros
transponedor de abismos...

Y que rompa una césmica fonia

como el derrumbe de una inmensa torre
con sus cien mil almenas de cristales
guebrados en la bdveda infinita,

cuando el gran vencedor doble y deponga
cabe mi planta sus rodillas inclitas.

Poesia
Agustini / Vaz Ferreira / Benedetti / Zitarrosa

Maria Eugenia Vaz Ferreira nacié en Montevideo, Uruguay en 1875 y murié en la misma ciudad en 1924.

Fue profesora y poeta, designada para dictar la Catedra de Literatura en la Universidad de Mujeres.
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Mario Benedetti

¢De qué se nutre la nostalgia?

:De qué se nutre la nostalgia?
Uno evoca dulzuras
cielos atormentados
tormentas celestiales
escandalos sin ruido
paciencias estiradas
arboles en el viento
oprobios prescindibles
bellezas del mercado
canticos y alborotos
lloviznas como pena
escopetas de suefo
perdones bien ganados
pero con esos minimos
no se arma la nostalgia
son meros simulacros
la valida la unica
nostalgia es de tu piel.

Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, mas conocido como Mario Benedetti, nacié en Paso de los Toros,
Uruguay, en 1920, y murié en Montevideo en 2009.

Escritor, poeta y dramaturgo, su prolifica produccion literaria incluydé mas de 80 libros, algunos de los cuales fueron
traducidos a mas de 20 idiomas.
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Alfredo Zitarrosa

Si Te Vas
(zamba)

Si te vas, te irds sélo una vez,

para mi habrds muerto.

Yo te pido que me lo hagas saber,
quiero estar despierto.

Porque si te vas, yo quiero creer
gue nunca vas a volver.

Dimelo y serd mucho menos cruel,
yo siempre supe perder.

Si te vas, quiero verte partir,
saber que te has ido.

Sin adioses, el amar y el morir
nunca son olvido.

Pajaro tu piel, viento mi querer,
yo te puedo comprender.

Sin saber por qué no te podrasir,
yo te quiero despedir.

(Estribillo)

Y no sera por eso

que estemos separados.
Aunque no te marcharas,

lo nuestro esta terminado.
Pero si te vas, yo quiero creer
que nunca vas a volver.
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Si te vas, con amor o sin él,

debes irte ahora.

Tus nostalgias y tus fugas de ayer
ya no me enamoran.

Mirate vivir, sangre de gorridn,

te ha faltado corazon...

Yo bien puedo ser, si te quieres ir,
el que te ayude a partir.

Si te vas, no te vayas asi,

llévate tu vida.

Si no puedes olvidarme y partir,
volaras herida.

Vete sin dolor, debes comprender

gue soy el mismo de ayer.

No hay mejor amor que el que ya paso,
se siente al decir adids.

Poesia
Agustini / Vaz Ferreira / Benedetti / Zitarrosa

Alfredo Zitarrosa nacié en Montevideo, Uruguay en 1936 y murié en la misma ciudad en 1989.

Fue un cantautor, poeta, escritor y periodista, considerado una de las figuras mas destacadas

de la musica popular de su pais y de toda Hispanoamérica.
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