A orillas del fogón

A orillas del fogón (en su memoria)
los abuelos mueven los tristes labios 
del invierno
y nos recuerdan a nuestros muertos y 
desaparecidos 
y nos enseñan a entender el lenguaje 
de los pájaros 
Nos dicen: Todos somos hijos de la misma 
Tierra, de la misma agua … 
… 
Sentado en las rodillas de mi abuela oí 
las primeras historias de árboles 
y piedras que dialogan entre sí, con los 
animales y con la gente 
Nada más me decía, hay que aprender 
a interpretar sus signos 
y a percibir sus sonidos que suelen esconderse 
en el viento. 
… 
También con mi abuelo compartimos muchas 
noches a la intemperie 
Largos silencios, largos relatos que nos 
hablaban del origen de la gente nuestra 
del primer espíritu mapuche arrojado desde 
/el Azul 
De las almas que colgaban en el infinito 
como estrellas 
Nos enseñaba los caminos del cielo, sus ríos 
/sus señales.

Elicura Chihuailaf